预订号码

盐湖城的天刚一破晓,我便开始了一天的紧张工作。直到夜色深深,我才东倒西歪地走进一家大众旅馆的大厅。这家旅馆离旧金山约一公里。我像一头勘测员的骡子,背上背着鼓鼓囊囊的行李包,手提一个装满沉重玩意儿的公文包。这包压得我快要趴下了。 我把行李包丢在登记台下发亮的地板上,又将公文包扔在柜台上,向一个满脸朝气的年轻妇女报上姓名。她的胸前戴着一枚金色徽章,上面写着:“梅丽莎。” 她甜甜地笑了一下,然后扑到她的计算机旁边。