禁果

我从黑暗飞进光明。从纽约乘夜间班机飞往山奴,在靠窗的座位上整夜无眠。我感觉到大西洋深黑色的海水在我下面向后退去。我把那么多死掉的东西丢在了后面:死掉的童年、死掉的婚姻、死掉的梦想,还有一个死掉的我。 那是一九七三年春季,四月中旬。