一首可以穿透时光擦亮生命的诗——读林莽《瞬间》

二十多年前，我还在大学校园里读书。那时候，中文系几乎所有同学都喜欢诗，而喜欢诗的同学，几乎人手一本陈超先生的《中国探索诗鉴赏辞典》。从某种程度上说，是这本书而不是课上通用的教材让我完成了真正意义上的诗歌启蒙，因为，这本书虽然没有课本上的关于诗歌发展的脉络梳理，没有现象分析，却有基于文本细读的探索与命名。

被遮蔽的乡村孤独——评羌人六小说《一个巴掌拍不响》

青年作家羌人六的《一个巴掌拍不响》是一篇别有意味的短篇小说。从表面看,这篇小说写的是一个乡村酒鬼的尴尬处境与悲剧人生。但我觉得,酒鬼只是作家的一个切口。他想表达的,其实是一种乡村的孤独,是一种被忽视、被遮蔽的生存状态。在断裂带,刘长凹是一个普通而又特殊的存在。说他普通,是因为他对酒的喜欢几乎是这个地方的男人的共性;说他特殊,是因为他对酒的依赖程度和醉酒频率都超过了普通的男人。

生存重负下的乡村伦理与理想碎片

在当下,谈论乡村伦理是尴尬的,因为传统意义上的乡村秩序早已在市场经济的冲击下荡然无存。很多时候,我们看到的乡村,只不过是对城市的拙劣模仿,只是体量不同、热闹程度不同罢了。而那种维系着乡村格局的亲密关系,也因为生存的重负变得暧昧不清,变得支离破碎。乡村已经遥远,田园诗意成了传说。或许,正是因为在这种让乡愁无处盛放的背景下,何飞龙的短篇小说《彩虹分割线》才有了刺痛心灵的锋芒,有了让人沉思的维度。

一根角铁的生活

一父亲在玉米地里劳动的时候,他自己就成了一颗玉米。我在工地上劳动的时候,感觉自己就是一节钢铁。坚硬的、粗糙的、无语的,一切用在钢铁身上的词都可以用在我的身上。久久地立在工地上,直到自己也分辨不出来哪个是角铁,哪个是我自己。角铁与角铁的命运也不同,比如有生存在室内,穿着精致的衣服,一生文文静静,不被风吹雨淋。有的一生在野外,见风淋雨。

青春的挽歌

不知为什么,读完孟祥鹏的短篇小说《八十六楼的摩天酒店》,我恍惚找到了上个世纪90年代第一次阅读马原、余华、格非、苏盘等先锋小说家的感觉。这是一种很奇妙的阅读感受,一种不同于常态阅读的“似曾相识”。当然,在时间的流水线上,完全相同的震撼无法复制,但那种来自叙事的陌生化,还是带来了一种阅读的惊喜。

上城笔记 组章

一条河的弯曲飞机上,我终于看清了一条河的弯曲,与内心弯曲何其相像。河流娴熟地流动,脚步清晰。飞机上,我不能看清一个人内心的躁动和不安来自何方,无法看清低潮时走动的大海,深处纵横的沟壑。如文字中,我无法清晰地呈现,爱一个人时,内心涌起的小小波澜。一张旧椅子一张旧椅子,没人坐过,凉了。上面什么也没有,一片落叶也没有。我一直站在远处,等。也许你来过,我突然有些固执的感动。

寻父情结与梦境色彩

读熊生庆的短篇小说《礼物》,我突然想起雷蒙德·卡佛的《当我们在谈论爱情时我们在谈论什么》。倒不是这两个作品有什么相似之处,而是读完这篇小说,我想套用卡佛的小说题目来表达我的疑惑——当我们在谈论小说时我们在谈论什么?是谈论小说的人物、情节、结构、语言、寓意,还是其他的什么?因为这篇小说,让我一时找不到最佳的切入点。这注定不是一次愉悦的阅读感受。