从大山县城到宇宙深处

我的家乡在湖南的深山里,出县城要走盘山公路,上上下下翻越好几座大山,崎岖而颠簸。坐着老式班车,要整整花上一天才能到市里。在我的记忆里,班车经常在路上抛锚。有一次车子抛锚停下来修,等待时,我表姐甚至从路边的水井打水,洗了个头。而我还备受晕车的折磨。记得有一年,我在中学教书的大舅要到市里参加职称考试,恰逢大雪封山,很多深坑路段汽车爬不上去,结果花了一天一夜才赶到考场。