振鹭于飞

一只白鹭站在江边的旧斗门上,试图用它的一小片白盖住整个山野。这让我想起一个词:茕茕孑立,白鹭的样子很像一个"孑"字,又像一个"茕"字。乡野间,它孤独着又丰富着。一"西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥。"张志和在《渔歌子》里为我们描绘了一幅白鹭翻飞的田园风光。然而在我的家乡浙东南沿海,我小的时候并无白鹭,最近十来年才有了白鹭,且渐渐多了起来。大约是农药用得少了,环境好起来了。近年家乡发展海水养殖,有了数十万亩的养殖塘。

不要挡了我的阳光——第欧根尼的哲学人生

公元前323年,亚历山大英年早逝,年仅三十三岁;同一天,第欧根尼寿终正寝,享年九十。这两人何其不同:一个是世界的征服者,行宫遍布欧亚,被万众呼为神;另一个是靠乞讨为生的哲学家,寄身在一只木桶里。相同的是,他们是当年希腊最有名的两个人。他们有一次著名的相遇,因了第欧根尼那句'别挡了我的阳光'而被后人津津乐道。

村野动物志

在山村加速消亡的过程中,残存的人与动物身上发生的遗事沾满了农耕时代的忧伤和异趣。——题记。油麻岭村只住一个老婆子。老屋靠山,后园荒了好多年,站着几棵老柏树,其中两棵被风刮倒横在园中。早几年为治喉痛,老婆子又种了几棵桑树,每年还搬来弄去种点番薯、蒲瓜,有些郁郁葱葱。还是清冷,她又在几棵倒树中间布了一张网,养了几只鸡和鸭。一个人在山里生活,原本孤单,却因一些动物的参与意外地获得了另一种丰富。

山村烤火

一到冬天,家家户户炉堂前一堆火,大家把辛劳一年后变形的身体和拉长的辛苦靠上去,摊开、烘干,消除疲乏——烤火是山村传统的取暖方式。乡村人客气,绝不轻易吃拿人家的东西,但面对你家炉堂里的那堆火,却毫不客气。一进屋便把屁股粘在灶凳上,面靠火,背枕柴,就是大半天。再来一个挤上,又来一个还挤上;挤不下了,加把小矮凳,搬一个石凳子。烤火讲究伙伴。

心向终南隐

八百里秦川,终南山并不好找,它在绵延的秦岭中段,可见不可近,就像隐士的生活,你可以想象却难以做到。入夜,在大峪沟蛇行的山路上前行,气温在下降,黑暗在加深,风在阻挡……深入到西翠花村的山脚下时,前面一块'深山老居'的牌子亮着,一个农家乐。晚上就这儿吧,已经十点了。在深山老居中住下来,山风忽忽,溪水冽冽,一路的高温暑气和疲乏一扫而空,时在七月盛夏,这里却很凉爽。跟老板聊起隐士,说有,见不见得到,看缘分。