阅读手帕

母亲有个习惯,在春夏更替的时候总会把一家大小的衣服分门别类地叠好。五月时,母亲照例收拾起衣物。我躺在沙发上翻看着一本旧杂志,茶几上一束纯白的栀子花散发出浓郁的香气。