火热的辣椒

迎着繁忙的五月,当第一枚新鲜的辣椒在端午节和人们相遇时,那种隆重的场面和农人有些夸张的惊喜让这个节日的主角嫉妒不已。虽然粽子、黄酒摆满了桌子,但躲在角落里那碟青翠欲滴、辛辣劲道的辣椒却把人们的魂儿都给勾引走了。这个时节,大蒜在生理上已经杀青了,只是在等着一点一点腾起的温度把春天留在体内多余的水分带走。汁液充裕的蒜瓣和同样鲜嫩欲滴的青辣椒刚打了个照面,就一见如故,倾倒在彼此温柔的目光里。在一身沧桑的石臼里,光滑的石锤不需要太费力气,只几个腾挪,青色和白色已经彻底融到了一起。

灰灰菜的春天

当春分的第一滴雨水滑过天空时,蜇伏在地层里的灰灰菜种子便开始蠢蠢欲动。在今后的几天里,风反复叩击着大地,温度从地层深处一点一点地朝上蔓延。一粒细小的种子听到了来自自然的力量,开始燥热、不安,侧着耳朵倾听外面的召唤。于是,心事便慢慢地复杂起来。惊蛰时的一声清脆雷声彻底拆除了一切藩篱,僵硬的泥块土崩瓦解,连风也温柔了许多。

红米黄酒

山谷里,一片火红的农作物正在炽烈地燃烧着,引领着醇烈的风一下就点燃了大地的热情。和其他作物不一样,它们越到季节的深处,愈显得激情四射。这是从黑沙泥地里长出的一片红谷子,每一根穗上都坠着成千上万的细粒。它们紧紧地抱着,几乎把那根纤细的茎都要压断了。走近看,每一粒红色细小的籽粒外面都包裹着一层同样鲜艳的颖壳,像母亲保护着身体里面的孩子一样,宁愿自己承受着风吹雨打,也要紧紧地呵护着肚里的生命。