机关(微型小说)

县统计局涂局长上任伊始,便给机关的全体干部出了一道你说大也不大,你说小也不小,你说新也不新,你说旧也不旧的考题:什么是机关?其实,涂局长出这题目,一方面是考人,另一方面则是为求解。在乡镇任职十多年了,对于“机关”一词的应有之意却越来越糊涂,越来越搞不清楚了。记得年轻的时候当模范,第一次上北京,在天安门一侧看见庄严华美的新华门内有五个镏金大字:“