遥远的山路

那一年的初夏,我们生产队接到一项任务,要把鹤峰县金鸡口粮管所的几千斤粮食运到同县燕子坪粮管所,然后再去附近的清湖转运站背化肥返回。清湖在哪里?燕子坪又在哪里?听大人说,要翻越重重大山,跨过无数道溪流河谷,来回要走四天。上路后的十多个男人,都是"背老二"打扮:每个人手里拿着铁钻打杵,肩上披着牛皮坎肩.