住在山沟里的老母亲

住在城南与城北可以对嘴点烟的城市里,只要听到喊妈或叫娘或谈论母亲的声音,我就会想起脸上镶满了阳光和泥土的老母亲. 母亲住在山沟里,住在以前好多男人找不到媳妇,而今山外的女人都想嫁进来的山沟里.在那里,她像一个哨兵一样,坚守着自己双手竖起的木屋,坚守着养育她和养育她儿女的几亩责任田土. ……