我和我体面的乡村父亲

坐在阳台上,看楼前雨帘笼着的幽深小巷,朦胧虚幻。雨天阴暗,小巷两旁早早就亮了的路灯,在水汽、雾汽袅袅的雨巷旁,显得昏黄、柔弱。有车驶进雨巷,刺眼的车灯,划破雨巷朦胧的图景,我看到斑驳的光影里,有位撑着伞踽踽独行的老人,听到汽车的鸣叫声,竟然呆得扭动着笨拙的身子在原地磨着,不知向左避还是向右避。汽车嘎然而止,司机头伸出来,大声说了什么。车离去,老人仍呆立着,手中的伞。