乡村受难剧院的瓦格纳节日

四五年前，我曾经在德国买到一套很廉价的《尼伯龙根的指环》的唱片，说明书上写的录音地点是在EH。这是什么鬼地方？在一般的奥地利地图上基本看不见，问起德国的朋友，也大多嗤之以鼻，意思是这种小地方的瓦格纳表演也值得关心？

“郎朗钢琴节”与吉尼斯纪录

即将掀起大幕的北京音乐节今年是第十个年头。记得在前年历史性地上演了纽伦堡国家歌剧院的瓦格纳《尼伯龙根的指环》时，就有多位权威人士预言，当届音乐节所创造的高峰将不可逾越。事实是，去年果然波澜不惊，今年甚至只有一部郭文景的《李白》在撑歌剧的门面，而且很有可能倒了初识歌剧者的胃口。

卡拉扬的背影

因历史和地理的变迁，德意志和奥地利这两个国家，经常会给人的认知造成一种错觉。比如，希特勒明明是奥地利人，却作为千古罪人被永远钉在德国历史的耻辱柱上；再比如莫扎特，无论是其父亲的出生地奥格斯堡，还是他本人的出生地萨尔茨堡，都属德意志的管辖地，这样一个地道的德国人，却最终成为奥地利最著名的人物而载入史册（不独是音乐史）。

音乐中的对与错

早年主持三联《爱乐》杂志的时候，一直为读者定位伤透脑筋。多数读者是通过录音制品来欣赏和关注音乐的。他们的耳朵起点很高，一上手就至少是赫伯特，冯·卡拉扬和雅沙·海菲茨的级数，一路听下来都是百年来不朽大师的声音。他们对经典音乐的诠释的判断以“大师演绎”为标准，再加上一些中外文字的辅助影响，脑中形成一个基本定式，对名不见经传或已被划为二三流的人物往往不屑一顾。对所谓录音版本的比较，也在一个较高的层面上，在“最好”中选择“最佳”，最终成为“个性化”的比拼，于“不同”中寻求“大不同”。这方面的榜样是英国的唱片评论家，他们可谓把“版本比较”做到了极致。

到国家大剧院享受歌剧极限

国家大剧院开幕国际演出季的首场正式演出，将在西历圣诞节上演鲍罗丁的歌剧《伊戈尔王》。据我所知，俄罗斯圣彼得堡马林斯基剧院2001年新排的这个全阵容全版本，净演出时间是四小时二十五分钟，算上最保守的幕间休息二十分钟乘以三次，又是一个小时。也就是说，如果开演时间提前到晚七点，剧终时也是第二天了。而且表演一旦精彩到观众不依不饶地反复喝彩、演员反复谢幕，

晚安!玫瑰骑士

我毫不怀疑今年北京音乐节的高潮提前到来了。在理查·施特劳斯的歌剧《玫瑰骑士》中国首演之夜，到场观众无论是否带有“专业的耳朵”，无论是否第一次接触德国歌剧，他们都被美不胜收的唱段与歌喉，以及光怪陆离充满想象空间的舞台制作迷住了。至于作为全剧核心的音乐，我们只能用“才华的嚣张浪费”来形容。如此繁复而不知疲倦的管弦乐超级技法的运用，如此总汇200年音乐精华于一体的兼容并蓄、

舒伯特的960

我曾经在一所音乐学院的音乐厅里发过飙。那是一个闷热的夏夜，音乐会的最后一个曲目是舒伯特钢琴奏鸣曲（作品960）。第一乐章，在扇子哗哗的舞动声中结束。这是我生命中最绝望的时刻，我钟爱的音乐被形形色色的扇子割裂、扯碎、抛洒。面对即将开始的冥想静谧的第二乐章，扇子声突然加大了数倍音量，我再也无法忍受，猛然回头大吼一声——顿时全场寂然。

改编或配器的乐趣

听音乐的年头久了，免不了生出些怪癖。这大多与收藏唱片有关。比如面对唱片品种的爆炸，在基本曲目已经差不多搞定的前提下，收藏总要有个“方向”。日本有人致力于收集德国指挥家富特文格勒的全部录音，他们的同道遍布全球，有协会、有俱乐部、有网站、有内部交流刊物，所以一个完备的富特文格勒唱片目录一直在不断充实之中。中国也有人发誓要收尽威尔第歌剧的全部录音版本，而确实已经有成功者宣布，“歌剧女神”卡拉斯所有被发现的录音已悉数收入囊中。

勃拉姆斯的“安魂曲”

我在国家大剧院举办的关于勃拉姆斯作品欣赏讲座的题目，是在刻骨铭心的“5·12”之前定下的。我本来想重点介绍能够反映勃拉姆斯奉行的“自由而快乐”座右铭的愉悦篇章，为听众播放乐天达观的《学院节庆序曲》、欢腾奔放的《匈牙利舞曲》、超迈高蹈的《D大调小提琴协奏曲》、怡然心悦的《D大调第二交响曲》以及精美圃融的《F大调第三交响曲》。

《死城》和《佩利亚与梅丽桑德》

在旧金山歌剧院观看埃里希·科恩格尔德的歌剧《死城》带装彩排，是一次特殊的经历。来自维也纳国家歌剧院的新制作，在意境上接近贝尔格的《璐璐》和《沃伊采克》。《死城》是一部让我入迷的戏，特别是这个制作总是让我产生幻觉——导演席位上包括导演在内的工作人员，在奢靡惆怅的音乐中无声地调度指挥，使我感觉他们也是戏中人。最大的幻觉还是与舞台上的情境有关。

在维也纳感受舒伯特的忧伤

音乐史上最不幸的三个人都与维也纳有不解的干系。如果说莫扎特的悲哀令人沮丧，贝多芬的不幸叫人绝望，那么在我看来，舒伯特短暂的人生遭际就是最典型的夜空花火，虽然转瞬即逝，却光华耀眼，使人迷离。

“哀兵”触底反弹

月初现场见证的贝多芬惟一歌剧《费德里奥》“中国首演”，是一次在中国音乐舞台罕见的“热血沸腾”和“激情澎湃”。久违了的中国国家交响乐团再次以“哀兵”之态出手，换来如期的却超乎寻常的喝彩与掌声。这个夜晚再次让我记住，所谓“百足之虫”，其生命力决不可以常理考量——几经沉浮、几遭重创的中国国家交响乐团，再次用音乐的方式，完成了对自身的“救赎”。

费城情结

今天，即便能够找到1973年9月费城乐团在北京民族文化宫和上海音乐厅连续六场音乐会的报道，我也不想去做这样的努力；因为想象的空间在我的思绪中目益扩大，以至于到了常常令我激动不已的程度。

我们要什么样的马勒

热衷听交响乐的人在聆听生涯的某一阶段，经常会产生一种高处不胜寒的惆怅——“马勒之后听什么？” 马勒交响乐的诞生，马勒的复兴，聆听马勒，追捧马勒，都属于文化现象，而不仅仅局限于音乐本身。在中国，听马勒，曾经是知识界的时髦，有人将其概括为“马勒崇拜”。这种结论性意见很危险，直接导致了在一段时间里，有头有脸的人耻于谈论马勒，更遑论喜欢得五迷三道、死去活来。

不添麻烦不叫“大牌”

娱乐领域的所谓“大牌”大概没有什么官方标准，不过属于市场上的约定俗成而已。“大牌”未必“知名”，“知名”未必“著名”，而“著名”在我看来也大多来于多此一举的自我标榜而已。在我每天上班打卡的单位——三联书店，有一个不成文的规矩：所有出版物上的“作者简介”，“著名”二字是一定要勾去的，

有海顿，所以有爱

奥地利布尔根兰州的首府艾森施塔特是一座名副其实的“海顿之城”。位于城市中心的巴洛克宫殿艾斯特哈吉宫，是海顿服务三十余年的地方。它的东边是海顿故居，西边是海顿遗骨存放地的山顶教堂。

疯狂“爱泡”

男高音歌唱家范竞马让我最佩服或者最喜欢的地方，就是他爱听音乐。不是去音乐厅和歌剧院听别人的演奏或演唱，更不是听自己的录音，而是通过听大量的唱片来享受音乐，同时无止境地寻求艺术的至高境界。

我决定听SACD了

我受超级CD（即Super Audio CD，简称SACD）的蛊惑已经不是一天两天了。记得早在十年前，我就买过所谓的DVD-AUDIO，但因为一时没有机器播放，便一直听这个很贵的介质附赠的一张普通CD，我对它的感知曾始终停留在音响杂志的介绍。

音乐的狂欢

五年前，我写的关于拜罗伊特音乐节“十大规矩”的文字，很荣幸地被许多报刊转载。其原因可能在于，我发现了在一个最高雅庄重的场合，居然也能够出现足以令人觉得有趣的场面。