爱,是不能忘记的

张洁的短篇小说《爱,是不能忘记的》发表在本刊1979年第11期,是中国当代短篇小说中的经典之作。作品描写了母亲悲剧的理想主义爱情,以诗性的文字从本质上探讨了人生理想和特定现实之间的距离所产生的人间悲剧。2020年是《北京文学》创刊70周年,我刊重新刊登这篇小说,并邀请著名评论家李建军对该作进行深度解读,请各位评鉴。

知在

第一章叶楷文绝对是让癞皮狗咬上了。被癞皮狗咬上是什么感觉?虽然不会像被藏獒或牧羊犬咬上那样,一口就能让你命赴黄泉,可让癞皮狗咬上,难道就能好到哪儿去?那是漫无止境的持久战。不管你愿意不愿意,持久战的最后结果,败走麦城的绝对是你。

米丽亚姆

那是个温柔而宁静的雪夜,不知来自何处的米丽亚姆第一次在米勒夫人的生活中出现了。这个小姑娘有一头银白色的长发,淡褐色的眼睛(一种奇异的浅黄而又偏棕色的光泽)。在米勒夫人认识的孩子中间,没有一双眼睛是与此稍稍相似的。

法康纳监狱

《法康纳监狱》(Falconer)最初于一九七七年发表在《花花公子》杂志上。同年,玛莎·弗利(Martha Foley)把它收入了她主编的《一九七七年美国最佳短篇小说集》,作为该集子首屈一指的优秀作家的作品。翌年,企鹅出版社出版了契弗的同名中篇小说,把它誉为美国头号畅销书,其中第一部分内容与最初发表的短篇大致相同。主人公是一名退伍军人,在第二次世界大战海外服役的艰苦环境中逐渐染上吸毒恶习,后因失手误杀其兄被捕入狱。作者认为,尽管铁窗禁锢了他的自由和视野,他依然是一个人;然而,狱中的黑暗和苦难生活却又在改变着人……。诺贝尔文学奖获得者索尔·贝娄对这部小说曾经作过这样的评价:“倘若你真想了解当今美国人的心灵,就非读它不可。”以下这一篇是我们根据玛莎·弗利的本子翻译的;同时,我们还从去年三月纽约兰登出版社巴兰坦分社再版的《契弗短篇小说集》中,选译了《书外人物杂萃》(A Miscellany of Characters That Will Not Appear),一并介绍给读者。

玫瑰的灰尘——也说玫瑰,在它如此盛开的时候

这是著名女作家张洁最新创作的一篇十分有趣的小说。作品写了露西、安吉拉、琳达、大卫、汪达以及一个三等流行歌手之间的纠葛和较量。读起来有如鉴赏珠宝店里的宝石。然而,对这篇色彩斑斓的小说,我们很难给你作出指引,就如不能像现代物理学家那样头脑冷静地、清晰地、不动感情地看待这些色彩,不能把这些男男女女折射出来的光怪陆离的光芒分解成波长和频率。我们无法将结构精巧的世界撕成死板的形式成分。但有一点可以肯定:读完以后,你就会发现,这个异域故事里所发生的人和事,在我们周围比比皆是。

林湖重游

那年夏天,大约是1904年吧,父亲在缅因州的一个湖边租了一间木屋。他带着我们到那儿去过8月。我们个个都患了小猫传染的笠钱癣,早早晚晚四肢上涂满了庞得①药膏;父亲划独木舟出游湖上,一件衣服都没敢脱。不过,除了这,假期过得愉快极了。打那以后,我们都觉得,世上再没有什么地方比得上缅因州的那个湖。我们到那儿度过了一个又一个夏天—总是8月1日去,接着待上一整月。虽然后来我常常泡在海水里,但夏天的海边,有时候,海潮卷起拍岸的惊涛,海水凉得透心,无休无止的海风从自天刮到黄昏再刮到夜晚。