论诗兼论人：从“明代苦吟”到“分香卖履”

论诗绝句是我国传统诗论的一种特殊形式,短小精悍、观点分明、不求全面,只求言之有物、有特色。郭绍虞、钱仲联、王遽常等先辈曾搜集了近万首论诗绝句,并把它们分为四大类,其中又含五个子类。然而他们的分类里面没有包括一个有趣现象,即这些绝句里有一部分讨论诗歌本身的很少,倒是专门论述诗人,甚至诗外之人的人格和特质。

“曼倩不归花落尽”:意外发现启功先生墨迹一件

1975年,启功先生六十三岁,我在先生家里已经＂泡＂了五六年。2018年,我六十三岁。昨天为回答一个学生的问题,查阅《莎士比亚全集》（William Shakespeare：The Complete Works）,翻到《约翰王之生与死》（The Life and Death of King John）。这是莎翁写得比较差的一个剧,内容也是我不喜欢的类型,充满背叛、欺诈、权斗、叛乱。若不是为了解答学生的问题。

垂杨生肘嗔两炬:从颖明老的一节课想到的

我从2016年暑假开始重新用汉字写文章,最早的两篇,《启大爷——一个海外学人对父辈角色的回忆》和《少年印象:我的父亲俞师傅》,蒙《文史知识》错爱,予以发表。于是一发而不可收,竟写了二三十篇。今年暑假开始,我给自己定了一个规矩,准备暂时封笔。干什么吆喝什么,我一个教英文的,不能一味写汉字文章。

月光皎洁只读书——怀念既专且通的包天池老伯

包老伯上街理发,理发师傅有一搭无一搭地和您说些闲话。'您是做什么工作的?''读书的。''您不能总读书吧?读完了总得做点儿什么?''我是读书人,只是读书。'包、俞两家是几十年的紧邻,自打我有记忆起,脑海中就有包老伯不怒而威、严肃方正的面容与神态。不过我对包老伯的初始印象,受到家兄的'污染',而家兄对包老伯的印象,充满了从幼稚园带来的偏见。

最忆师恩

我填写过一阕《忆江南》,朴拙有馀,才气不足,却反映了我写文章时内心的真实感受:"京华忆,最忆是师恩。伯授诗书亲外语,曹公轻巧董雄浑,饮水贵思源。""伯",是指先世伯元白(讳启功)先生,曾教我书法和古代诗文的阅读。亲,是天地君亲师的"亲",指先父叔迟公(讳敏)。

吾师“周公”

题目中的'师'字可以是名词。如此,题意为'我的老师‘周公’'。题目中的'师'也可以是动词。如此,题意为'我以‘周公’为师'。此二义略有异同。本文兼而用之:一是描述我对老师的印象、感佩;二是汇报我在治学、做人两方面,学习甚至模仿老师的点滴体会。'周公'者,建德(今安徽东至县)宿儒周先生讳珏良者也,与'天下归心'的叔旦无关。先生生于1916年,卒于1992年,曾任教于清华大学外文系和北京外国语学院(后改名北京外国语大学)英文系。历史学家周一良先生之二弟。

启功先生说“不”的艺术

先伯启功先生,字元白。天性温和而宽厚,对朋友、学生都是以鼓励、称赞为主;对于他人的一些书法索求,几乎是有求必应,甚至有时不但答应,还为求字者找出一个很有意思的理由。

虎年译《虎》并序

虎年伊始,接到北京外国语大学陈国华教授的贺年信息,其中还含有他和李葆嘉教授翻译的威廉·布莱克(William Blake)的著名短诗“The Tyger”;两位教授,两个版本,读起来都是朗朗上口,功力和造诣可谓各有千秋。相比较而言,从听觉上,我更偏爱国华教授的译本,因为他采用了诗经体的四字句。这从音韵格律上和听觉效应上都比较接近威廉·布莱克(William Blake)的原诗。威廉·布莱克(William Blake)的这首诗我以前教过,比较熟悉。

试论生态批评理论与唐诗研究的几个契合点

本文从文学批评的文本实际分析出发,讨论当代生态批评理论中六个基本概念,亦即生态文学批评与唐诗文本细读的六个契合点:(1)碳足迹;(2)地域感;(3)万物相通;(4)自然的人格化;(5)社会公正和环境伦理之关系;(6)战争与环境。这些概念虽然20世纪以后才得到系统地阐释,但它们的原旨在唐诗里却早有细致的表现和深刻的理解。

启大爷——一个海外学人对父辈角色的怀念与思考

＂还不快叫人？＂父亲说。我站起来看着笑眯眯走向我的圆面男子,微鞠一躬,说：＂启大爷,您硬朗啊。＂＂大爷＂这个词在北京话里头至少有两种读法、两个意思。一是重音在＂大＂字上,意思是父亲的兄长,是一种亲属称谓。二是重音在＂爷＂字上,意指富家子弟、阔大爷。当时我听那人管父亲叫＂叔迟三兄＂,而父亲叫他＂元白大哥＂,心里迷惑：如果父亲年长,就该叫他叔叔;如果他年长,就该叫大爷。犹豫了一下,

少年印象——我的父亲俞师傅

按旧礼这篇文章应该这样开头：＂先君子讳敏,字叔迟……＂如果我坚持国粹,用笔而非手提电脑写文章,也许还得学习林黛玉,在敏字上少写一笔,然后读作＂米＂。但是,父亲虽然精通旧学,骨子里却是个新式的知识分子。德先生赛先生的精神渗透了怹的价值观,因此怹后半生就不太顺畅。