沙滩上的证据(创作谈)

大概是一年前,六月份的一个晚上,天气很闷,我去新泽西州大西洋城拜访一个新闻系在读的朋友。熟悉美剧《海滨帝国》的读者应当对这座修筑在木板路上的城市有相当程度的了解,了解禁酒令时期,这座因地制宜的城市,如何与当年的纽约、芝加哥、爱尔兰黑帮,以及赫赫有名的艾尔·卡彭之间的联谊。这种感觉就好像是,有一年的万圣节游行,我们买票去参观东方州立监狱。我不知道曾经的犯人现今被改造得如何,反正那幢监狱自塌掉以后,

动物园习题

山上披着一层枫叶，从南麓铺到山北，一辆昂科雷轿车驶进隧道。CD播放的是维瓦尔第《秋》协奏曲的快板。樊秋海手执方向盘，口中哼着“发——哆发——发”的旋律。他摁一下旋钮，跑出《夏》的急板。“唔，抱歉得很。真不是时候。”他说。窗外是混凝土墙，枫的红囊从墙体里渗入，甘美地葬在山的心脏。“听说纽约的名流最喜欢这组曲子，嗯？”他再摁钮，把音箱关掉。