何事梨花落梦里

一惊艳“村落梨花”,萦牵“黎川三里”。苏州市吴江区的黎里(今汾湖高新区),从来不曾拂去那一层古典美,也从来没缺失过泛溢传奇的地方志。雾中驶来的舟楫:是陶朱公范蠡大夫的商船,载得满舱哗啦啦变现的“书生梦”;是季鹰张翰张扬的风帆,帆影写意云淡风轻的“莼鲈之思”;是诗人陆龟蒙逛荡的扁舟,却情有独钟泊系“鸭栏泾”放养“能言鸭”。明末清初,舟过分湖(湖分吴越),满门风雅午梦堂,出了一个林黛玉似的奇女子,吟得“戏捐粉盒葬花魂”。乾隆盛世,“来问桃花津”的随园主人袁枚,信口吟出“吴江三十里,地号梨花村”,随即揭示一方水土的秘笈:“长廊三里覆”“家家棹小舟”。近代,南社巨子柳亚子,缘“吴淞江”奔“黄浦江”,浩荡放言“独拜弥天马克思”;新中国成立后与一代伟人诗词唱和,却留下“分湖便是子陵滩”的牢骚谜团。史如水,是非曲直莫能定,但一脉相承,总续流。

逝去的炊烟

行灶典型的行灶,是航船上的小灶,随船行,多置于船艄头,名副其实“行灶”。唐代诗人柳宗元诗《渔翁》有描述:“渔翁夜傍西岩宿,晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人,欸乃一声山水绿。”湖光山色,轻烟缕缕,很有诗意。行灶简易,多自制,或用稻草泥“搪”成,或用陶缸、废铁桶改制成;急就章,则用砖块临时垒成,那是水泥船,当年生产队粜谷、淘粪,常为之。

关心粮食(二题)

珍惜粮食,人类永恒的话题。回忆劳动,更觉收获不易。稻谷上场稻子割下,等待上场。担到场上的稻子,依然带着水田特有的气息,硬朗的稻秆似乎还在追忆星光下“听取蛙声一片”。

“小书”不小

毫无疑问,孩子爱看"小人书",尤其是像我这般年纪的人,小时候生活在农村,电视机还在"下乡"的路上。现在回想,那时的"小人书"也还很经典——小巧玲珑又耐看。阅读也是有年轮的。这里所说的"小书",显然不再是"小人书"。2002年北京出版社推出一套"大家小书"丛书,小32开,风衣口袋里一插,风雅!袁行霈先生所作的序,精悍又动人,“此所谓‘大家’,包括两方面的含义:一、书的作者是大家;二、书是写给大家看的,是大家的读物,所谓‘小书’者,只是就其篇幅而言,篇幅显得小一些罢了,若论学术性则不但不轻,有些倒是相当重”。

陆营生

陆营生,人称陆师傅。生得眉清目秀,年轻时便在澡堂当学徒。年轻时的陆师傅只能叫小陆,跟着老师傅从扬州某地来到苏州某地,也算少小离家,背井离乡。民间俗称澡堂为“混堂”,雾气蒸腾,人流嘈杂.难免混杂点乌烟瘴气。