何事梨花落梦里

一惊艳“村落梨花”,萦牵“黎川三里”。苏州市吴江区的黎里(今汾湖高新区),从来不曾拂去那一层古典美,也从来没缺失过泛溢传奇的地方志。雾中驶来的舟楫:是陶朱公范蠡大夫的商船,载得满舱哗啦啦变现的“书生梦”;是季鹰张翰张扬的风帆,帆影写意云淡风轻的“莼鲈之思”;是诗人陆龟蒙逛荡的扁舟,却情有独钟泊系“鸭栏泾”放养“能言鸭”。明末清初,舟过分湖(湖分吴越),满门风雅午梦堂,出了一个林黛玉似的奇女子,吟得“戏捐粉盒葬花魂”。乾隆盛世,“来问桃花津”的随园主人袁枚,信口吟出“吴江三十里,地号梨花村”,随即揭示一方水土的秘笈:“长廊三里覆”“家家棹小舟”。近代,南社巨子柳亚子,缘“吴淞江”奔“黄浦江”,浩荡放言“独拜弥天马克思”;新中国成立后与一代伟人诗词唱和,却留下“分湖便是子陵滩”的牢骚谜团。史如水,是非曲直莫能定,但一脉相承,总续流。

姑苏读园续:艺圃、留园、耦园、退思园

寻寻觅觅，是那条弄堂般的小巷最终让我找到了艺圃。曲曲折折，是那两排仿佛镶嵌在墙壁上的紫藤把我引向了庭院深处。

逝去的炊烟

行灶典型的行灶,是航船上的小灶,随船行,多置于船艄头,名副其实“行灶”。唐代诗人柳宗元诗《渔翁》有描述:“渔翁夜傍西岩宿,晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人,欸乃一声山水绿。”湖光山色,轻烟缕缕,很有诗意。行灶简易,多自制,或用稻草泥“搪”成,或用陶缸、废铁桶改制成;急就章,则用砖块临时垒成,那是水泥船,当年生产队粜谷、淘粪,常为之。

不妨“有意”读书

“几百年人家无非积善，第一等好事只是读书。”传统社会，乡土中国，文化始终根植于“耕读”两字。“一年之计，莫如树谷；十年之计，莫如树木；终身之计，莫如树人。”从建树角度论，读书也是耕种，且是最有收获的“百年大计”。“坑灰未冷山东乱，原来刘项不读书。”嘲讽的是草莽英雄对文化的蔑视，隐痛或为“百无一用是书生”。但历史的舒展随即呈现出另一番景象：“不读书”的英雄一执政，幡然省悟，则无不对文化推崇倍至。“马上得之，焉能马上治之？”于是，汉高祖刘邦以前所未有的姿态向孔子敬礼，一举把儒家文化抬举到治国平天下的“庙堂之高”。

以天下兴亡为己任——顾炎武的家国情怀

昆山玉峰亭林园,顾炎武纪念馆所在.亭林为顾炎武之号,头像上方匾额题“心同山河”四字.一代大儒顾炎武,生不逢时,却以天下为己任,奔走国事,治学经世,在风雨飘摇的历史舞台上,堂堂正正做一个有气节的人,义无反顾做一番学问与“天下为公”的大业.为明末清初杰出的思想家、学问家、爱国诗人,世人敬称“亭林先生”.

迟读迟子建

迟读迟子建，是遗憾；反过来说，迟子建的作品是再怎么迟读也不过时，这就是文学的力量。在中国当代文学作品的阅读道路上，一些邂逅，让我标记为小小的里程碑。就女性作家而言，霍达的《穆斯林的葬礼》打开了我视界的另一扇窗，直指心扉；旅美作家严歌苓以其形象和作品彻底诠释了我心目中“美女加才女”的偶像，梦幻成真；而迟到的迟子建以一句“我的世界下雪了”，就让我相见恨晚。迅速合成了两项的联袂雕塑——美与才情，灵动与凝重!

节日的诗咏

时世变迁，镜像更替。有些节，消失了，隐退了；有些节，新诞了，创新了。这是“文化”的功德，也是“文明”的功绩。

望见美丽

美丽是什么，美丽在哪里，美丽能拥有吗？第一个百年梦全面建成小康社会，指日可待；第二个百年梦建成社会主义现代化强国，可望又可及。触手之间，中国梦、我的梦，彼此联结，最终归结为人类命运共同体的未来梦。

精神家园·古村落·乡愁

系着乡愁的古村落不能被埋没，被抛弃，也不能被空心化。理性地保护古村落，就是本真地抒发乡愁。

《进步简史》：进步的反思

进步是什么？一不小心，进步可能就成陷阱!未雨绸缪，防患于未然，进步的步点才能不停息，进步的节奏也才能不零乱。

关心粮食(二题)

珍惜粮食,人类永恒的话题。回忆劳动,更觉收获不易。稻谷上场稻子割下,等待上场。担到场上的稻子,依然带着水田特有的气息,硬朗的稻秆似乎还在追忆星光下“听取蛙声一片”。

跟着课文看风景

当年忝为“名师”，特别钟情游记名篇。宋人沈括的《雁荡山记》，我讲解得行云流水。示范教学时，绘图诠释文句“亦雁荡具体而微者”，惟妙惟肖，令人击节，但心底就是一个“虚”，一个“不踏实”——真实的雁荡山我都没到过，遑论雁荡瀑布了。由此，倔强地萌生了这样一个信念——跟着课文看风景，游而学。

“缘”来如此

2011年《教师博览》苏州笔会后，美丽的向晴编辑写了一组动人的记录文字，称我为《教师博览》“元老级人物”，说我与《教师博览》是“彼此成就了对方”。这真是说到了点子上，更说到了我的心坎里。与《教师博览》相遇，是缘。那是十余年前，《教师博览》创刊步入第十个年头。同样是一个笔会，在南昌，我是作为一个外省代表“特邀”参加。

“小书”不小

毫无疑问,孩子爱看"小人书",尤其是像我这般年纪的人,小时候生活在农村,电视机还在"下乡"的路上。现在回想,那时的"小人书"也还很经典——小巧玲珑又耐看。阅读也是有年轮的。这里所说的"小书",显然不再是"小人书"。2002年北京出版社推出一套"大家小书"丛书,小32开,风衣口袋里一插,风雅!袁行霈先生所作的序,精悍又动人,“此所谓‘大家’,包括两方面的含义:一、书的作者是大家;二、书是写给大家看的,是大家的读物,所谓‘小书’者,只是就其篇幅而言,篇幅显得小一些罢了,若论学术性则不但不轻,有些倒是相当重”。

陆营生

陆营生,人称陆师傅。生得眉清目秀,年轻时便在澡堂当学徒。年轻时的陆师傅只能叫小陆,跟着老师傅从扬州某地来到苏州某地,也算少小离家,背井离乡。民间俗称澡堂为“混堂”,雾气蒸腾,人流嘈杂.难免混杂点乌烟瘴气。