沅水与锦溪的相知——沈从文的一段轶事

1976年8月间,唐山突然发生大地震,造成了难以料想的破坏。不仅波及北京、天津,给整个中国都带来了不祥的预兆。当时,沈从文先生刚从“五七”干校回到北京家中,开始从事中国服饰史的研究。整个北京到处是闷热的防震棚,加上人心惶惶,日子很不好过。沈从文得到的防震棚,矮小得连搭张床铺都不够,晚上只能蜷曲在藤椅里睡觉。夫人张兆和思忖再三,决定与沈从文带着孙女沈红,到苏州九如巷五弟张寰和家里暂住。谁知道,苏州九如巷的房子十分狭窄,盛夏季节本来就嫌拥挤,住下他们三人,更加没有回旋的余地了。尽管五弟再三挽留,11月中旬,夫妇俩与沈红还是先后乘轮船来到了古镇陈墓(今锦溪)。

停云落月 心声献酬——夏子魁与名人信札

2017年初秋,夏子魁首次举办名人手札展。开幕式上,听几位书法家再三强调手札的书法意义,我颇存疑惑。确实,王羲之的《快雪时晴帖》《寒切帖》、陆机的《平复帖》、王珣的《伯远帖》、颜真卿的《刘中使帖》、怀素的《苦笋帖》《食鱼帖》……原本都是尺牍,由于在书法领域的价值超越其他,被敬重地称之为帖。然而仔细想想,帖只是后人凭籍主观标准赋予的意义。名人手札的文学价值、文献价值、社会价值,岂能这么漫不经心地被湮没了?