桥是运河的诗

在江南的柔波里,苏州古城以其温婉的姿态诉说着千年的风华。而在这座城市的历史脉络中,穿城而过的运河上的古桥如同岁月的印记,它们不仅是交通之便利、风景之点缀,更是时间与文化的沉淀。一.桥都是横跨在河上的。然而,苏州运河边的宝带桥却是个例外——与运河平行地静卧着。

江南风景旧曾谙

大运河从燕山脚下一路向南,越江而过,便到了江南,从苏州望亭镇流入了苏州,至吴江而出,在苏州境内长达81.8公里。提及运河,苏州人特别的骄傲,中国早先的几条人工运河,都与苏州息息相关。溪、练渎、黄浦都是为了苏州的发展而开挖的。三千年来,苏州历经风雨沧桑,人们赋予它种种的称号,诸如鱼米之乡、文萃之帮、丝绸之都、工艺之市、园林城市、人间天堂等,文化底蕴深厚,愈加显示出它的精美。

非虚构文学作品的新路径--读范小青《家在古城》

好长时间没有这样认真投入地去读一本书了。范小青的《家在古城》(江苏凤凰文艺出版社2022年10月版)有力地唤回我的阅读激情,而这种情绪在以往的阅读体验中是不多的,让人由衷地快慰。

甶实返虚 由境化神--评范小青的长篇小说《战争合唱团》

长达几十年的创作生涯中,范小青求新求变,不满足于既有风格、题材和表现手法,既密切关注现实变化,又有着艺术上不断突破自我的雄心。她是一个不受地域与材限制的优秀作家,也是一个有全景式视野的对世情人心、现实沧桑和哲学思辨都有浓厚兴趣的“世界观察家”。从早期描写苏州市井风情,有小巷文学特质的《裤裆巷风流记》《顾氏传人》,描写苏南底层民众的《采莲浜苦情录》,魔幻荒诞色彩的《在那片土地上》系列小说,到书写现代都市的《城市之光》,聚焦当代官场女性生存的《女同志》,关注农民工和城乡变化的《城乡简史》,具有哲学荒诞意味的《我的名字叫王村》,再到目光更为宏阔,跨越多个历史时期,容纳江南风物、乡土伦理与儒道释文化内涵的《赤脚医生万泉和》与《香火》。

纵横于历史与虚实之间——论范小青小说《灭籍记》

本文以范小青小说《灭籍记》为研究对象,从"寻根"故事的基本架构入手,认为范小青通过"多声部"叙事的文本组织方式,以"含泪的笑"书写辛酸历史,于历史与现实、真实与虚幻之间,指出"籍"的荒谬与不可靠,以及"身份"对于个体生命的限制,最终指向当代中国人无以实现个体自我身份确认的巨大困境。这既是小说的核心要旨所在,更是范小青承继"人的文学"传统,观照当代中国历史与现实的独特思考。

别一种现实想象--论范小青小说《战争合唱团》

现实主义写作走过属于它的千山万水,有关现实书写本身,呈现出难以计数的不同面貌。不论是对生活原生态的仿真再现,还是对事物本真面貌的再度还原,抑或是投以魔幻式想象的现实叙写。不论如何,这些有关现实的书写都不免显得有些司空见惯,不足为奇。现实主义似乎已然成为刻板、保守、落后、无趣的代名词,似乎正在变得落伍,甚至走向降格。然而,我们却在范小青的新作《战争合唱团》中,窥见现实书写的别样可能,在充满赛博朋克风格的叙事表象间,实则蕴含反讽力量;看似与现实写作保持距离,却又无往而不指向现实。在这部《战争合唱团》里,现实书写既是起点又是归途。