心是世界上最深的房间

一我将生命的时针拨回到一九八零年的冬天。那一年,我八岁。妹妹六岁。父亲从部队转业,带着母亲和妹妹回到上海,我们一家四口终于团聚了。之前我们家的生活状态是这样的：父亲和母亲长年在部队里,我幼时体弱多病,出生后便交由外婆抚养,外婆那会还在纺织厂里上班,我的生活起居是几个姨妈轮流照顾着的。

芒花茫

一三十多年后的一个冬至夜,我和云生坐在自家的天台上,夜空中又出现了我十岁那年看到的月亮。我从来都没有见过月光下的芒草花,却于一个落雪的夜晚,在项丽敏的散文《芒草花,冬天的另一场雪》中与之相遇。丽敏在文中描写的是一幅名为《月灵》的油画:一位年轻的女子置身芒草丛中,手里握着长长的竹箫,出神地吹。芒草花的颜色是接近透明的白,斜斜地倾向一边……月光下的芒草花有着绝美的模样,浸润着一个女子的月华。无论是散文亦或是油画,仅寥寥数笔,便营造了一种凄美之境。无处不在的空灵,仿若有神的指引,就在那个瞬间,月光白和芒花白仿若都落在了一册苍茫的经卷中。