焖子

焖子,是郑州的特色食品。焖子是生产粉条的作坊发明的。遇到阴雨天气,粉条无法晾晒成形,只好将这些湿粉条放进蒸笼内进行蒸制,就成了焖子。之所以称为“焖”,盖因当地把“蒸”称为“焖”的缘故。生产粉条的豫西巩义、荥阳、登封、新密等地都生产焖子。其中,新密的粉条产业名闻天下,在郑州的大街小巷遇到卖粉条的,十之八九是新密人。

遍地黄花是金针

立秋前后,正是黄花菜大量上市的日子。在周口淮阳县的农贸市场里,金灿灿的黄花菜唱起了独角戏,无论是紫的茄子还是绿的黄瓜,或者是红的辣椒,都把位置让给了黄花菜。南来北往的客人从旅馆里走出来,在农贸市场里转来转去,偶尔会停下来,拈一条黄花菜放在鼻翼下面,深深地吸上一口气,慢慢地品味;有时也会把菜条放进嘴里,细细地咀嚼,没有多久,便连连点头,脸上露出了笑容。

瑞香四溢

对瑞香的认识,源于一次错爱。去年秋天,江西省九江市的文友看我在微信朋友圈中屡发种养花花草草的图片,就用快递寄来泥土包裹着根部的花株,告诉我名叫瑞香,来自庐山东林寺的名贵品种。打开看时,厚厚的叶面上是长途而来的染尘,绿色不见,变成了黝黑色,已经看不到生命的蓬勃;骨骼突兀的枝条呈现出黑褐色,除了让人感觉到岁月的沧桑外,没有那种诗意的虬曲。从叶型和枝条形状上看,这分明是一株茶花,却诗意优雅地起了个不俗的名字:瑞香!

祭灶糖

正月初八飘雪花,家家户户把糖发。天热的时候不能做祭灶糖,容易融化。贮存时间长了也不行,糖分下降,口感就会发生明显的变化。正月初八,天上飘起雪花,温度变得恰到好处,人们就开始做祭灶糖了。祭灶糖的做法很简单,首先是一个“发”字。先是用水泡得大麦长出白白的嫩芽,再用石磨磨成浆,和蒸熟的小米放在水缸中。