包谷粑粑

每年的六七月份,马蹬坝的谷子开始黄了,但还没有熟透。庄稼人对此并不着急,因为除了水田里的稻谷,旱地里还有正需要劳力的作物——已经成熟待掰取回家的包谷。掰包谷应该是四季农活中最为辛苦的劳作,正是每年夏季最为炎热的时候。因此马蹬坝的农户尽量早出干活。天刚蒙蒙亮,他们就挑上箩筐,背着背篼出门上坡。随着此起彼伏的'噼噼啪啪'声。

泡菜坛

老家不产陶器,家家户户都有的泡菜坛,一定来自于遥远的山外。当年,舅舅在高家镇读高中,星期天放归宿假,有时会顺道去学校旁边的窑罐厂,买个泡菜坛带回我家。长大后,母亲告诉我,舅舅当时每个月的生活费大约三五元钱,一个小泡菜坛就要5角钱。高家镇到马蹬坝,几十里崎岖山路,他忍着饥肠辘辘,沿着那条前不见村后不着店的山路。

我的“难题”老师

这里的"难题"其实并不是真正的难题,而是读小学的时候,我们班上同学给一位数学老师取的绰号。老师姓李,名叫南庭,调皮的学生便喊成了"难题"。话说这位"难题"老师,偶尔也会听到学生口里来不及遮掩、脱口而出的"难题"。他知道这是孩子们在背后偷偷喊的绰号,但他并不生气,只是笑眯眯地干咳一声,饶有兴趣地盯着那张叫出"难题"的小嘴。

(火巴)洋芋

临近过年,马蹬坝的天气越是寒冷。凛冽的冷风从木板壁间的缝中吹进屋来,割得人疼。好在到了这个时节,屋外的农活也不多了。三三两两的农家妇女,通常会挤在某家的火炉旁忙针线活。农家人的所谓“针线活”,其实就是纳鞋底、做布鞋。在我的记忆中,母亲们围在火炉边忙碌的时候,是不能离开小孩子帮忙的。比如在正式纳鞋底之前,每双布鞋都得有一个鞋样子。马蹬坝有句俗话,“妹妹不会做鞋,嫂子有个样子”,

水豆豉

每到冬天,母亲都会将瓦罐清洗干净,晾干后准备盛装水豆豉。因为没有添加任何防腐剂或保鲜剂,母亲制作的水豆豉很是"娇气",稍不注意保存,就会略有生花。所以每次揭开瓦罐盖子取食,总会听到母亲的一句叮嘱:"筷子不要沾生水哟!"其实,小时候的我对水豆豉的气味并不喜欢,甚至还有一些厌恶与抗拒。黏糊糊的感觉加上奇怪的味道,让我毫无食欲。但是。

照亮山村的灯

洗完一家人的碗筷,将煮好的猪食倒进猪圈,直到收拾好了该做的一切,夜色已经很浓了。忍着倦意的小姨从书包里掏出笔和本子,铺在饭桌上,打算完成老师布置的作业。不料,耳边听到＂噗＂的一声,桌上的煤油灯瞬间熄灭,眼前顿时漆黑一片……这是母亲向我们描绘过的一个场景。那时,

薅秧

端午时节,太阳开始毒辣起来。绿茵茵的稻田在一马平川的马蹬坝上毫无遮拦,泛着一浪又一浪的油光;躲在枝桠上的知了,不知疲倦,发出让人有些心烦的叫声;农家院子里刚刚下蛋的母鸡,"咯咯哒"地扯着嗓子,突然冲出了鸡窝。这时候,农人们多半都不能闲着。对于主要靠稻谷为食的马蹬坝人来说,此时正是薅秧的好时节。也就难怪,即便临近晌午,家家户户也几乎是门窗紧闭。薅秧的人们,正三三两两地劳作在秧田里。薅秧要从秧田的一角下去,然后走到另一角,看似轻松,但是。

苦师泽波

一座高不过膝的小炉灶,上面架一口小圆锅,炉里的柴禾蹿出暗红火苗,卖力地舔舐着锅底。坐在炉前烧火的人,时不时摇动手里的旧蒲扇。偶尔一股浓烈的青烟,猝不及防地冒出来,这人被逼得猛往后退,并伴以几声无可奈何的咳嗽……这是我梦中经常出现的场景。以前我在区中学读书,这个场景就真实地呈现在我们寝室门口,而烧火的那个人,正是我当时的历史老师——蒋泽波。我们很少看到蒋老师的笑容,他的眼里,始终都弥漫着一丝忧虑。

堂屋

马蹬坝村的民居,几乎都修建在山脚下的坝子周围。民居之间相隔不远就会有一个院子,而每个院子通常分为上屋、下屋或侧屋,聚居着10多户人家。一个院子里能够住在上屋的人家,当然是很有身份的,要么是长辈,要么是长房。因此,不同院子之间的村民相互沟通或找人议事,通常会跑去上屋。然而,小时候的我们却对上屋躲得远远的,即便是躲迷藏,

推豆腐

＂吱嘎,吱嘎……＂的一阵石磨声,在安静的山村里显得十分清脆。尤其在夏天,清晨响起的石磨声,明白无误地给村子的人们放出信号：这家今天有客人,正在推豆腐呢!马蹬坝的农家推豆腐,最习惯的还是用石磨。用清泉水将石磨上下里外清洗干净,端出泡了几个时辰的小半盆黄豆。一人坐在石磨旁,用饭勺往磨眼里添加黄豆,每次估摸着十粒八粒.

回老家过年

今年回老家过的年。我的老家在重庆库区农村。那里多山,出了县城就是弯弯曲曲的乡道公路。一路上我们很高兴,盼着早点见到年已60多岁的父母。然而过了一个场镇,到村里的公路愈发狭窄和多弯,导航路程虽然只有20公里,车子却开了40分钟。父母见到我们,绽放的笑容完全发自内心。快一年没有见面了,父母最关心的还是孙子孙女们。他们很急切地打听几个小孩的期末考试成绩,问他们今年又长高了多少,回老家来想吃什么东西……只不过后者的反应让我们感到有点尴尬，应答得有点漫不经心，几个小孩子最关心的是家里有无WIFI。

媒人

乡村道路上出现的迎亲嫁娶队伍,谁是媒人还是很好辨识的。按照马蹬坝的习俗,媒人要'带路'。所以,走在迎亲队伍第一个的,就是媒人。媒人后面,依次是男方长辈中的提亲者、手拿两把雨伞的新郎官、吹吹打打的唢呐锣鼓乐队、抬着挑着各种迎亲彩礼的人员等。虽然过去的婚姻大事基本靠父母之命、媒妁之言,但其实媒人要撮合成功一桩婚事,并非想象中那么容易。碰上双方门当户对的,媒人的辛苦或会少上几分;如果男女家庭经济条件悬殊、地理环境迥异,即便年轻人相互颇有好感,同样不能少了媒人在双方父母之间穿梭协调。其中。

上山砍柴

犁完了用于来年春耕的冬水田,油菜籽也种下了,马蹬坝的庄稼人逐渐闲了下来。毕竟再过一个多月,就要过年了,该收拾的还得收拾,该筹备的还得筹备。农家烧的都是柴火灶,燃料之需当然很重要,更何况,农家屋檐下堆放着簇新的柴禾,更是新年到来"财源丰足"的好兆头。于是,人们三三两两地上山砍柴,成为这个时节的主要农活。

秋收挑“把子”

小时候我发现,老家的秋收习俗和周围地区有很多不同,收割稻谷叫"割谷子",其中让人印象最深的,莫过于"把子"。老家所在村庄叫马蹬坝,是一座貌似奔马的山峰挡出来的一个山间平坝。翻过这座山,就进入了双龙场田家河。小时候去双龙场赶场,沿途见有人收割稻谷。他们把一个俗称"搭斗"的木制工具抬到稻田里,前面的人将稻谷割倒放在地上,后面的人依次将谷子摔打进"搭斗",最后,再将"搭斗"里的谷子担回去。

家书

当年我的爷爷在县城上班,奶奶在乡下和3个儿子生活在一起。由于不通电话,写信,就成为爷爷和我们的主要联系方式。来信一般都是由我爸爸拆开。煤油灯下,爸爸将牛皮纸信封打开,取出信纸,一字一句读给奶奶听。这是我至今难以忘怀的情景。爷爷读过解放前的“简师”,相当于现在的中等师范学校,算是当时少有的文化人。爷爷的字写得漂亮,连不识字的奶奶都颇为自豪。

放牛娃

在农村长大的孩子,都会有关于牛羊等家畜的共同记忆。如今,这些人或许正坐在窗明几净的办公室里,但只要闻得“放牛”二字,记忆里牛身上的那股臊味以及童年岁月里的那股泥香,霎那间扑面而来。 放牛并非一件容易的事情,算得上是一门技术活,所以大人一般不会将此重任交给乳臭未干的小娃娃。因为牛有时会伤人,这是家长们担心的一个重要原因。有次我去牛栏牵牛,沉重的牛蹄子倏地踩到我的脚背上,那钻心的疼痛感,至今仍难忘记。

铜鼓山寨觅史迹

铜鼓山寨是一座远离了城市喧嚣的寨子。距离荣昌城区40公里，离最近的铜鼓场也有5公里。处于荣昌、大足、安岳3个区县交界地带。

五代良田

谈及老家马蹬坝村的田地．必得从我的曾祖父说起。曾祖父家境不错，当时拥有10亩稻田，还有几家佃户。到了我爷爷十几岁的时候，家道中落，家里甚至拿不出钱供我爷爷去县城读书。不得已，家里卖掉了红李子沟的一块水田，

换工

马蹬坝的秋天十分抢眼,黄澄澄的稻子,像一大张拼凑起来的金黄地毯,眼看就要铺满整个田野,这时候,便意味着稻子熟了,可以收割了。在即将到来的繁忙时节,村民们要做的第一件事,就是商量好换工。八九月间,山里的天气说变就变,如果成熟的稻谷没有及时收割,遇上连绵雨天,说不定就会被淋湿霉烂在稻田里。因此,以换工的形式集中劳力抢收稻谷,在马蹬坝等农村较为普遍。

“文字狱”风波

升入初中，学生们开始在学校住宿。开学那天，我抢先选择了一架靠窗的床。由于学生多、床铺少，阿渝便和我拼床睡觉。