散文二题

眼泪与欢笑:我的细柳中学——献给母校建校100周年又一个冬天,伴着沉沉的雾霾来临了。“小雪”过后的一天,我回到了睽别多年的细柳中学。路上有金黄的落叶和凋零的花瓣,软软的、绵绵的。薄纱般的雾气中,我的双脚,一下像触到了母亲温热的肌肤。50年中,有多少次,她悄悄爬进我的梦乡,数不清了。怎么能忘怀呢?我在这里度过了中学6年,以及文革初期两年的岁月。那是既有眼泪又有欢笑,既是宠儿又是弃儿的8年,从12岁的少年到20岁的青年,是人生准备阶段的全部时光啊!正是在这里,我几乎读完了学校图书馆的全部藏书。管理员余丽姑老师,破例允许我到仓库里去翻找、选择。她是副县长余海丰的女儿,那个娇小、瘦削的少妇,现在脑子里只有剪影了。当知识的浩瀚和甜蜜展示在一个农村少年的面前,该有多大的诱惑呢?

关于小说的定义

克莱夫·贝尔说,小说是一种有意味的形式。克罗其说,小说是一种表现性形式。亨利·詹姆斯说,小说是一种个人的、直接的对生活的印象。谢活力说,小说是用散文写成的某种长度的虚构故事。福斯特说,小说是说故事。伊丽莎白·鲍温说,小说是一篇臆造的故事。当然,还可以举出更多关于小说的定义。