五十九度灰

冬天正午的阳光透过莹澈的玻璃,照亮整个房间。四十九度的灰揉进一度暖阳里,没有倾向性的灰色却带来了宁静、温柔、轻盈,这是一片纯洁的空间,整颗心都得以沉淀、纯粹。——改编自设计师XIN一在本月13号那天,我收到一则快递到达的短讯。我潦草地扫了一眼,因为不确定是否能够被允许下楼。当我每次下定决心想要闯出单元楼大门时,就总先能透过窗户看见对面一件不知从哪里来的白色大褂被筒在竹竿中随风动,很像一个人挂在那里,一直紧盯住这栋楼的每扇窗户。“下去我也是被他们弄回来。”我自己跟自己说。

三荡河渔事

上河水一翻泡,下河就流满了鱼腥味。1二叔端着鱼叉凝神屏气,站在闷热的清晨里。他要挑浮头的鱼阵中最满意的一条下手。他的专注和深情就像村里教书先生关注读书声音最大的学生。二叔是叉鱼能手,在弟兄四个中独有此绝技。他也说不出我后来在物理课上弄明白的“光的折射”原理,但明白要把鱼叉压低一点才能十拿九稳。

平原上的墓碑

南角墩有两个出入口,它吞吐着村庄的日常。从人们进进出出的方式和节奏,我们可以看出村庄的情绪。村庄的情绪其实非常的隐蔽,但它无时无刻被维系着村庄的生长,而生长本身也在喂养着这种情绪的本身。我从小觉得我的村庄南角墩几乎是一个巨大的王国,每一条普通的河流都阻隔和维系着各自的统治。这种统治的力量无疑是强大的,它有宗族之间的区分,是庄稼种类之间的差异,甚至在"人色"上也因为地理的隔离而有某种神奇的区分。