巴比伦花园

有那么一阵子,我迷上了阿根廷作家豪尔赫路易斯·博尔赫斯。为此,我不仅在网上书店购买了《博尔赫斯全集》,还想方设法搜罗了他各种版本的传记和谈话录。我在三个月内读完了他全部的著作,对《老虎的金黄》和《圣马丁札记》这两本诗集中的许多诗句记忆深刻,对《恶棍列传》《布罗迪报告》《阿莱夫》这三本书中的一些篇章也十分偏爱。

白色灯塔

父亲托人捎回一个口信:他到一个叫明月岛的地方办事去了。让我们在家里等他。即使他一时半会儿不回来,也千万不要贸然去寻找。捎信人是一个体型壮硕、举止鲁莽的外乡人,皮肤黝黑,牙齿洁白,像是长期生活于加勒比海地区的渔夫。他完成任务,不及我们询问他从哪来到哪去,便从我们眼前谜一样消失了。他宽阔如熊的背影在那条发光的马路上消失很久以后,母亲还失神地站在空荡荡的庭院里。她眼睛里活力四射的光芒渐渐枯涸。她微微颤抖的双手还摊在下垂的胸前,好像蜷曲的手掌里摊着一张皱皱巴巴的信纸。事实上,那只是一个口信,只需刮来一阵微风,它就会被吹落到不远处浑浊的河面,同湍急的河水一道流失无踪。