当我们在谈论诗的现实的时候,我们在谈论什么

在当代诗的语境里,谈论诗和现实的关系,或诗人和现实的关系,人们往往很难平静下来。这种不平静,从文学社会学的角度看,有着非常复杂的心理脉络。诗和现实的关系,在现代的生存景观里,开启了一种崭新的针对诗的社会功能的呼吁。诗必须介入现实。这一观念的表述,有很多变形。诸如,诗如果不反映现实,它就变成了情感的自我抚慰,最后必然堕入无关痛痒的文学消遣,迷失在风花雪月的自我玩赏中无法自拔。

青春的行走——作家成长与当代文学七十年

主持人:今天我们的主题是青春的行走——作家成长与当代文学七十年,鲁敏老师很多作品我都拜读过,如《六人晚餐》等,对于她在小说中描写的成长创伤特别有感触,我们有请鲁敏老师谈一谈她对于青春成长这样一个主题的感受。鲁敏:现在青春文学的研究是当代文学批评现场的显学,大家对于青年一代的写作者特别关注。

五十学艺

一我是上世纪五十年代中生人。长到了四五岁的时候,自个儿隐约便晓得了,自己是那种懵懵懂懂,不怎么灵醒、也不怎么招人待见的孩子,那时的我似乎便自觉地不怎么在人前头显排。父亲是个木匠。我自个儿整日便在他的木匠铺里钻来跑去,像田里的禾鼠一样自由自在。父亲的刀凿斧刨,干活剩下的木头块儿,都成了我的玩具。在后院一块僻静的地方,我用它们敲敲打打,搭房子玩耍。

大雾弥江

1你隐约觉得有个渡口在等着你。那时,晨雾还没从江上散去,远处白茫茫一片,看不见沙洲的影子,却能听到隐隐的水声,那是鱼群在啄着浪花。你两眼都是雾,跟被白翳遮住眼珠的盲人一样,却不能像盲人那样耳通神灵、预卜先知。可你能想象得出:就在芦苇荡下,艄公正团着手蜷缩在渡船上,蓝衣襟被风畅起,像鹭鸳。你也能想象得出:对江的洲上,马头墙的院落在风中破败着,却仍挺立着人烟。你甚至能想象到,一江之上还有更多的沙洲在等着你。其实,你对江洲一无所知,也不是个喜欢浮想的人,只是无数次梦见过那些场景,在梦里与它们相互熟稔了。你像个久别的亲人眺望着,等待晨雾散去,等待江上的沙洲水落石出。

诗异录,文本与读——“退身”

去年开这门课时,面对的是差不多100名本科一年级学生,所以我想当然地将今年听课的同学们也预设为本科一年级的,大家刚从中学考入北师大,我想给大家来点与中学语文课完全不同的、带点颠覆性的讲法。但现在看来,我所预设的那种授课法上的所谓颠覆性已经不存在,同学们在文学院上了两年的课,已经品鉴了大学的课与中学课程的基本区别。大学的课,在面对文本的时候和中学课程很不一样。

马乐克斯

这地方,早先根本就没什么建筑,都是庄稼地,一片连着一片的庄稼地,还有瓜地,还有一个厂子,人们都知道那个厂子叫齿轮厂,这个厂子生产齿轮吗?人们才不管它生产什么,只知道它叫齿轮厂。

去亚细亚吧，去买一条新裤子

早上起床的时候，已经九点半了。我找了条皱巴巴的裤子穿上，好赶上体育课。这是我唯一的一条运动裤，只有踢球的时候才会穿。老崔说它破了，我真有点不信。我对着窗前的光线仔细地检查了一下它，看到一条裂纹从裤裆延伸到屁股，几乎能塞下一个拳头。在此之前，它一直放在衣柜里，我真搞不懂它什么时候变成了这样。

禹王书

第一章 文命是一条龙1太阳出来,金光万道。东边传来沉重脚步声:咚!咚!咚!仓颉敏锐捕捉到只有夸父才能踩出的震撼强音。他不是辞职了吗? 脩己显然也惊觉到脚步声,惶恐地望着东方。转瞬间,夸父已经到跟前。

日久夜长

第一天 1．张大庆推开老屋的大门，堂屋潮湿的空气扑面而来。水泥地面打扫得很干净，桌面上的玻璃亮得晃眼睛，这说明负责打扫的南瓜嫂子很负责。乡下的堂屋已不叫堂屋，叫客厅了。张大庆揭开沙发上的布罩，布罩有各种纽扣，他一一解开，折叠整齐，觉得心里安宁了不少。

闯海歌

序曲那一年,最流行的口号:为了自由与梦想,那一年,最激动人心的观念:实现自我价值,那一年,最轰动的大事:海南建省办大特区,那一年,十万人才下海南,我,一个耽于幻想者,终于行动了,我,校园十大歌手,要边走边唱,我,带着一把吉他,潇洒地挥挥手,借口寒假实习,社会大学有更多可学习,作别珞珈山的云彩,踏出宿舍大门。

我仍然梦见从前的人（五首）

养壶 原来，我以为自己要永远待在哪间老房子里，和人说话的声带已经生出大片大片的锈斑，在凝固的空气中摩挲那些来自不同年代不同地方的书，在日记里重复写下和影子结伴出门的心情。

颂辞

一如云南土地神奇复杂，云南诗人的创作总能超乎你的想象。何晓坤的长诗符合传统颂词的要求，主题和写作方式严肃，诗节结构安排精巧，情感奔放浩荡，想象瑰丽闪耀，通过绵绵不断的呼告、激越的寻求、热烈的沉思、比喻、暗示、倾诉、祈祷，诗人的强烈情感与地方的神秘崇高形成呼应，给地方原本具有的神圣赋予了一层新的魅力，即信任感与对真理的渴望，也给诗赋予了新的魅力，即孤独感与对英雄的渴慕，情深而不诡。

罪与恶的诱惑

罪与恶是有诱惑力的。芸芸众生摆脱不了，写作者也摆脱不了。任晓雯的《郝家县奏鸣曲》写的是小罪与大恶。小罪与大恶都是人的不幸，前者是更普遍存在的不幸，人皆有之的不幸；后者是更大的不幸，未必人皆有之，但许多的小罪积聚起来，就能铸成大恶。这个大恶最终将成时代不可承受之重。《郝家县奏鸣曲》实打实地写了一个腐烂的世界，而且，也并不打算让这个世界得救。