袁昶的日记(2)

光绪八年(1882)四月,袁昶记下了石斋黄忠端公关于《论语》的精辟论述:《论语》第一章叫人读书,第二、三章教人老实,第四章、第六章、第七章教人老实,仍教人读书。实际上,谨慎自处与弄清事物同样重要,两者缺一不可。先说黄忠端公。我在清代梁章钜的笔记《归田琐记》卷四中,读到了这样一个黄忠端公:吾乡黄石斋先生,为千古伟人。初不知其生前如何风采。余曾得其待漏图画像,则恂恂道貌,然可亲,绝无一毫凌厉气概。

那样的日子总像上午,风也是绿的--《“梨花诗丛”总序》

于耀江钱万成和我,我们三人年龄相仿,都是上个世纪七八十年代从梨树出发走上诗歌之路的。几十年过去,每当家乡诗友们回忆当年梨树诗坛时也总习惯把三个人相提并论,甚至还冠以“梨树三星”“梨花三杰”等说法,对此我们要说一句:我们既不“星”也不“杰”,只是有幸得到梨树诗乡这片诗歌热土的养育而成长的写诗的人。

《心灵的钥匙》

1944年8月的新泽西,空气中带有一丝凉意。距二战结束,世界进入冷战时期虽还有一年的光景,但美国的轰炸机依然不时飞在法国上空。埋伏在前面的命运也牵动着一颗十八岁少年的心。欧文·艾伦·金斯伯格把头深深地埋进母亲一双生了很多皱纹而颤抖的手掌里。艾伦已经数不清这是第几次来精神病院探望快认不出自己的母亲了。

“一种雄辩而开放的话语形式……”

“世界即本地,但没有墙。”葡萄牙大作家米盖尔·托尔加这么说。这句名言让我看到吉狄马加的宏阔诗歌的本质,它的始与终。无论在法国,还是世界别处,我都是第一次领略吉狄马加的作品:其目标是如此宏阔,忧患是如此深重,把世界的历史处理成最切近的事件,满怀深情地拥抱现实的各种风貌。

山崎朋子与《望乡》

山崎朋子是日本一位著名的女性史研究家,也是一位出色的纪实文学作家。她的大名,我早有耳闻。长期以来她一直关注着近代日本底层女性的命运,以日本和亚洲为舞台进行了大量细致的采访和研究工作。

在陶庵

必定有雨。入梅之后的南方弥漫着潮湿、发霉的气味。老城区的街道微微倾斜的一侧又开始积水了,汽车泼溅出来的水花和荡漾开来的水纹似乎更能让人感受到车水马龙的真实含义。坐在临街店铺柜台后面的店员每每看到有人被水花溅了一身。

钥匙

天上的星星睡不着,它们在数清醒着的人,数活着和死去的人。月光透过方格窗,将夜晚切割成许多碎片。碎片倾坠在一张凌乱的床上。床上散落着一大串钥匙,铜的,铁的,木质的,陶瓷的,我数来数去,总共364把。我总觉得少了一两把,正如一整年活生生被人抠去了一天,我多次试图将那一天找回来。

写作是孤独的

海男:《我看见天空是一张马帮的羊皮地图》这首诗的题目,在刹那间突然就拉开了天空和大地的距离,作为一个外省人,进入云南的版图,更具体地说,是进入永平县境内博南山,你从古道开始行走,就感受到了不一样的语境,这个题目有一种力量吸引我将诗歌读下去。

一个街头摄影师的自拍像

女租客认出我是房东的儿子,从楼梯口回过头来向我打了声招呼。我对她没什么印象,这栋楼里大部分租客我甚至没见过,即使偶然照过面,也跟在街头面对面走过的路人没什么两样,几乎留不下印象。我上前一步,装作认识地向她笑了下。将手里的烟头扔地上踩灭。很少见你回家,女租客问了句,什么时候回来的?她三十来岁,短发,身穿藏青色工装,拎着一袋从小菜摊上买的肉和蔬菜,似乎刚下班。今天上午,我尴尬地笑笑说。

大地上的河流

一大地上的河流千姿百态。一条河是流域内所有生灵的栖息地,大地则是河流的家园。河流为大地流淌,大地为河流悲欢。河流与大山的关系暧昧不清。是河流选择了大山,还是大山生养了河流,这就像鸡生蛋还是蛋生鸡一样,永远是个无解的命题,仿佛也没有破解的意义。

科学与诗学:从现实到超现实之美——论冯晏近期诗歌创作

冯晏切入诗歌的视角是由现实投射到知性感觉,再到一种神秘的美学,这里面的转换似有着从现象到本质再返回到现象的隐秘循环;但她不是回到原点,而是经过升华之后重临了一个新的起点,这种暗含的创造扩展了诗人的视野和技艺,也将诗引向了更高远的维度。

小卖部之光

老三转过头,连芳在灌开水,大红花色的保温瓶坐在餐桌上,女人手一倾,提壶里冲出滚水,水头找准了瓶口,迭声而落,连起来像箫声。老三惊奇,以前竟没察觉,那声音瓮声瓮气,持续低徊,有了悲音。再听,就到了紧要处,尖锐如口哨,预示水将要顶出来。按理,这时女人该收壶了,壶口要平翘,使水流变细,可连芳动作不变,水势不减,保温瓶更漏了似的不断吞入这落下的滚水。

“我自己和这个世界”--《喧哗与骚动》译序

我反复地讲述着同一个故事,那就是我自己和这个世界。--福克纳 《喧哗与骚动》是福克纳第一部为他赢得世界声誉的杰作,是他的代表作之一。该长篇小说英文原名为:The Sounds and Fury,源自莎士比亚的戏剧《麦克白》,中文译本沿用了朱生豪的译文....我们所有的昨天,不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。熄灭了吧,熄灭了吧,短促的烛光!

常识·人

从常识做起听人常要议论,议论谁会做人,谁不会做人。我就想了,是个人都想会做人的,并做对人。但又常常让人苦恼,努力地做着人,却就是做不好,做不对。悔恨难当,懊恼不已,要背过人,独自发出狼一样的浩叹,做人太难了!世上谁没这么浩叹过呢。没如此浩叹过的人,不是傻子,就是呆子。

赏金

韦松银在去自首的路上,发现举报或捉拿自己的赏金是十万。那张粘贴在电线杆上的悬赏通告,蓝底白字,是这样写的:2019年1月9日19时,安都县县城发生一起严重刑事案件,案发后犯罪嫌疑人韦松银(男,45岁,安都县地苏镇九颂村人)潜逃。如发现犯罪嫌疑人韦松银,请立即报警。对提供线索直接抓获犯罪嫌疑人或直接将犯罪嫌疑人扭送至公安机关的,予以奖励人民币十万元。公安机关对举报人将严格保密。对为其提供隐藏场所、财物、帮助其逃匿的,将依法追究刑事责任。