《前奏》

《前奏》诗杂志,前奏诗社编辑,1936年4月15日在上海创刊,仅出一期。创刊号刊有梅雨《关于诗歌的通俗化》、忍冬《新诗歌的一些问题》、王独清《另起炉灶》等文和白曙《二月的西班牙》、艾青《马赛》、臧克家《野孩子》、柳倩《自己底歌》、胡明树《朝鲜妇》等诗。王独清《另起炉灶》讲:“我以为,‘五四运动”以来的新诗运动到现在已经走到了绝路。从新诗运动开始的反旧体的解放一直到后来走向章句法的形式主义,那恰是反映了市民社会进展的姿态。而到最近,诗坛退回到封建时代去。

兴与感通--以杨键诗歌为例

杨键诗歌的技艺是朴素的,甚至是有限的,但这种技艺适用于他,而没有造成诗歌空间的狭小。每一个诗人的风格都来自技艺的有限性,但如何才能避开诗歌的有限呢?这是一个问题。对于杨键来说,就是在心灵修养方面下功夫。心灵的广阔才能最终形成诗歌的广阔性。所谓苦工通神,苦工既包括精神修炼也包括技艺训练。

听竹——观戴卫画《板桥爱竹》

在最需要气节的时候,画竹的人就是时代的英雄。只需三两片嫩叶,未来就会拔节,骨头就会进一步坚硬。画面的主人叫郑板桥。我是他邀请来的客人。一根竹枝用来给臃肿的欲望瘦身,几片叶子可以执在手中,如扇。竹风荡漾的时候,会有人认为我在制造江南的浪漫?