365个碎片(节选)

马丁、张生全、指尖都是近年来较为活跃的散文家。出自他们笔下的三篇散文新作,恰好代表了当下散文创作中常见的三种取向,而在各自的向度上,这三篇作品都可谓别具只眼,自出心裁,具有鲜明自觉的创新意识。马丁的《365个碎片》,具有明显的象征性和写意性。其中"365"以一年的天数泛指流动的时间,而"碎片"则隐喻了现代人每见的虚浮、凌乱和无序的精神图式与生存状态。质之以文本,一切仿佛提供了实证——作家流露的委实是日常生活中跳跃的思绪、飘忽的意念以及非理性的感觉;但细加体味,一切又分明不是这样——这些看似随意的思绪、意念和感觉,竟然承载着作家独特的发现与独立的思考,甚至包含了不乏深度的寓言性和颠覆性——尽管这些并非尽善尽美,无懈可击。惟其如此,窃以为,这篇作品的主要价值,或许不在于它说什么,而在于它怎么说,即:它在后现代思维里仍然坚持了体现着人文高度的现代性追求。张生全的《前后事》,源于作家曾有的农村生活经验,属于通常所说的乡土散文。只是作家在描述这一切时,并不单作记忆层面的具象勾勒和场景再现,而是凭借心理线索和联想功能,将储存于脑际和心间的故乡情景加以重组,使其在开阔的历史天幕上,幻化为"前后"两组既不乏典型意义,又具有对比意味的长镜头。其中前一组镜头钩沉出田园牧歌式的昔日山村,而后一组镜头则活现了躁动不安的今日乡景。应当承认,这样的镜头是真实的、锐利的,它准确地传递出时代的脉动和农民的阵痛,其中蕴含着作家的忧患之情和警世之意,亦殊足珍视。只是作为历史的映像,它是否多了一点回望的依恋,而少了一点前瞻的欣悦?指尖是女性,她的《钝器》将艺术视角顺理成章地转向了女性的生命体验。在作家笔下,"钝器"代表着女性的隐痛。这种隐痛在不同的女性身上,常常有不同的所指:对于母亲,它是伴随着年老而来的挥之不去的疾病;对于漂亮却早亡的女同学,它是张扬、挥霍,不惜透支生命的性格;对于腿残的女孩及母亲,它是残酷且无奈的命运;而对于自己,它似乎是一团无法理清的乱麻,包括"他伤,自伤,不经意的伤,无法抵挡的伤,流言之伤,背叛之伤。""回回,总是累累的模样;回回,却也表面完整无恙。"显然,这是作家的自省与省人,它留给读者的,则是拳拳的女性关爱和绵绵的生命关怀。

阿汤哥女儿是赝品

关于好莱坞男星的性取向问题,一直被传得很暧昧,最近又有知名传记作家安德鲁莫顿(Andrew Morton)披露,汤姆·克鲁斯与山达基理事会主席大卫密斯·凯维吉搞断背,而阿汤哥的女儿苏瑞并非"原厂制造",因为阿汤哥不孕,所以女儿是已故山达基创始人的冷冻精子的受孕结晶。安德鲁莫顿指出,密斯凯·维吉不但是"汤凯婚"的证婚人,甚至阿汤哥蜜月他都如影随形。当年阿汤哥与妮可基德曼交往时,梦想越过繁花绿野奔向她,密斯凯维吉立刻动员教友植花种草,帮他圆梦;娱乐网站 Dlisted.com 笑评这款罗曼蒂克的情谊:"超 gay 的!"不过阿汤哥肯定是否认的啦,估计官司也是少不了的。

没有玫瑰的花店

对于富士月九剧,或许已经不再像从前抱有极大的期望,但是这个世界总会在不经意间给你惊喜,就象这部《没有玫瑰的花店》,就象这片野岛伸司笔下的大爱世界,就象这部作品,褪去所有浮华和喧嚣,实实在在的存在着,只为与你相遇的那一刻。

克里斯蒂娜大肚肥婆

都说怀孕的女人最美丽,可这句话用在小天后克里斯蒂娜-阿奎莱拉身上,却一点也看不出来。怀胎十月即将分娩,克里斯蒂娜不仅肚皮浑圆,而且胳膊大腿也增磅不少,和未孕前身段玲珑有致的她简直有天壤之别。想当初,克里斯蒂娜的身材那叫一个好啊!她也因材施教,不时秀一下性感身形,现在虽然挺着大肚,爱美的她依然是身着紧身衣,将腹部隆出的曲线勾勒得淋漓尽致。27岁的她现在还穿着高跟鞋逛街,似乎一点儿也不害怕这会对腹中的胎儿有什么不好。克里斯蒂娜说,自然分娩太疼了,所以她选择剖腹产,希望腹中的胎儿能够平安降生,这毕竟是她和当音乐制作人的老公的头一个孩子,所以她十分兴奋,现在满脑子都是孩子出生后长什么模样的想象。

黑涩会Apple走光

台湾人气组合"黑涩会美眉",圣诞期间旋风袭港,还专门走去元朗,干什么呢?当然是学做老婆饼啦。这班美眉下手之前,先来了一轮热身,扭腰拧臀跳热舞,已经看到观众激动不已,跟着主菜登场,亲历亲为搓面粉,其中一位成员 Apple,做到忘我,弯下腰搓面粉,不经意露出半球,站在她前面的男士看得眼发直,她还以为是自己做的老婆饼够吸引呢。其实到元朗一场,黑涩美眉不妨顺便去趟天水围卖大包,益街坊。

It′s not easyto Choose

选给自己的也好,选给别人的也好,选择,永远都困难。这几部手机,各有卖点各有长处,无论是给自己作奖励,还是给最爱的人做礼物,都要小心想清楚,哪一部才是最佳选择。

潘玮柏反转地球

离上一次潘玮柏出现在我们杂志上已经有一年了。这一年他有那些新变化,昕猪猪告诉你。因为担心话匣子打不开,老早就"布好局",以上回正值他生日做访问做开头,企图勾起他的一些"回忆"。没想到,无需我开口,他自己倒先说了。只见他漫不经心地走进摄影棚,手里还玩着滚动球yoyo,突然惊喜地说:"这里我来过!是去年吧?当时你们还为我庆祝生日!(听到这句话,我想去年为他庆祝生日的同事应该感到很欣慰吧!至少贵人事忙的他还记得)我可以看去年的那篇访问吗?"看来我之前的顾虑是多余的。

爱上加班

加班是职场中人再熟悉不过的名词,在一些人眼里,它甚至是加薪的前奏曲。从华灯初上到夜色阑珊,多少写字楼里灯光明亮,加班的人以一种充盈内心的安全感和满足感痛并快乐着。九九讲述加班人的故事,并邀请人力资源专家段然、心理学家钟华一起探讨爱上加班的深层次原因。

新妆

魅力双眸作为"睫毛膏传奇的缔造者",HR 总是创造着一款款能带来奢华优雅而又大胆前卫妆容的睫毛膏。新品绒密防水睫毛膏一经推出,就备受推崇。经过防晕染和防水测试,绒密防水睫毛膏确保每涂刷一次,睫毛都能持续丰厚与增长,24小时不脱妆,令无限魅力的双眸经得起环境的持久考验。HR

遍地落花

美丽与不美丽,并不是我现在很介意的东西。朋友从皮包里掏出几个塑料袋,说:你看,我变成"阿姨"啦!口气带几分玩笑的意味,心里实际上并不承认自己已走到这个阶段。四十几岁的人,给人叫一声"阿姨",其实是没什么的。尽管外在肌肤保养得很好,你日渐老沉的嗓子会出卖你,你不再墨黑的眼眸会出卖你。

真诚自然，做回本我

如果抱着国外什么都好的心态,注定会失败。出国不是享受,而是工作。你一定会有奋斗期,一定要付出,付出后的回报很值得。我每月赚3000多新元,若努力一些可拿到五、六千新元。(注:新币与人民币的兑换比率约为5:1)你越有本事,就越能在这里发展。中国人来到新加坡,

溪壑为我回春姿

杨立强先生是甘肃陇南成县人。成县即杜甫当年作《同谷七歌》之地。"休驾喜地僻",这个偏远山区的文脉,现今可以在杨立强的画作中得以体现和延伸,这是我们乐意见证的。立志为陇南山水作传,"溪壑为我回春姿"——老杜的心声正可当作杨立强对艺术和人生的双重的渴望和追求。

我的那片海

我的父亲肯定没料到,他一生几十年辗转奔波的生涯中,只呆过两年的一个小镇,会被他的孩子视为故乡。父亲死去的那么多年,我居住在他的出生地。他被埋在儿时曾尽情撒欢过的小山坡上,面向田野。十一年后,母亲埋在他身边,陪着他。

杨立强先生画作片段赏读

这两天翻看人民美术出版社出版的《中国美术家作品集一杨立强》画册,词不达意地想到出家门过一条马路的那家饭店"八大碗"——缘何?杨立强画册分了八个小辑,为:家园系列、故乡的冬日、河西印象、小品、山水、兰草、蔬果、花鸟。想想,"八大碗"可以令我等饕餮之徒大快朵颐,朋友酒足饭饱散伙。

无锡一日

总想着无锡是软的、透明的。接近无锡时,江南正浸泡在绵密的梅雨里。与一个西北人而言,"梅雨"是美的,从词汇到实质。细密的苔痕、绿斑,是雨水慵懒的刺绣。没有尽头的湿、粘腻、潮闷,是富足中的倦怠。一川烟草、满城飞絮、梅子黄时雨——一直诗一样飘渺。"贺梅子"的好听也因了那个"梅"宇。梅子的润泽也是奢侈的,奇怪的果实,甚至没有少水的果皮,饱满的肉身几乎全由汁液构成。

秋天的祭拜

已经是九月底了,想不到四川天气变脸变得这么厉害,昨天刚到时还是淅淅沥沥小雨,充满湿重的秋意,今天,却哗的一下,气温就猛升到36度,重返溽热的夏天。正午,走在赴周克芹故里——简阳市简城镇升阳村的崎岖乡路上,两眼发花,看哪哪都是白亮亮一片。

格桑,梅朵

杜拉斯说:假如你要写发生在威尼斯的事,就别去威尼斯。杜拉斯说:她只能生活在那里,她靠那个地方生活,她靠印度、加尔各答每天分泌出来的绝望生活,同样,她也因此而死,她死就像被印度毒死。杜拉斯说:当我越写,我就越不存在。我不能走出来,我迷失在文字里。