无月之夜

一下午她都坐在旅馆里。窗外就是沙滩,和她只隔了条小马路。游人被栈道带到这儿,穿过沙滩,变成越来越细小的黑点,在海岸边来回移动。一棵树拉长了枝叶,就像跳着没有一个重复动作的舞蹈。正是这棵多少有点遮挡视线的树让她发觉风在变大,远处的礁石击起一层层白浪,之前兴致勃勃爬到上面拍照的人不知什么时候已经消失了,路上一个游人都没有了。云阴沉沉地压在海面上方,隔着玻璃也能感到瑟瑟冷意。

没有钥匙,您请便吧

在一条漫长的隧道里行走。两年零四个月,终于走到洞口。“仿佛若有光”。而在更多的时候,是一个人的踽踽独行。那些写下的文字,知道昆明冬天的清晨是多么凛冽,天光是如何一点点降临,汽车划过马路的声音拖着长长的尾巴……而写下这些文字的人知道,在漫长写作中,登上了一个小丘陵。未必能看到更远的风景,但轻松是肯定的。

小虫子

有一天,傻孩子又冒出了一句傻话。这句傻话他憋在心里好多天了。他发现母亲的眼里总是阴雨天。母亲说他真是傻孩子,那不是淌眼泪,而是她的眼睛容易惹虫子。为了证明她说的全是真的,母亲让傻孩子帮她吹眼睛里的虫子。后来,虫子没能吹出来,一摊口水却落在了母亲脸颊上。

迭奏

我不能完全解释清楚为什么非得来到这里,对我而言,至少有三重拒绝的理由:第一,经济问题,六千八百元,约等于三十四场死亡,不错,死亡是我的计量单位,我在墓园里上班,早九晚五,工作是在花岗岩或大理石碑上雕刻死者的姓名,以及在这个世界上停留过的时间,或短或长,一律两百元,童叟无欺;第二,尊严问题,相识九年,相恋七年,如今,我与苏晓雯的婚姻已经步入平静的尾声,我们都知道赛末点已经到来,却不清楚最后一击到底由谁来发动,她有着一个固定的和几个不那么固定的情人,其职业分别是施工监理、交警、果农与评书演播员,每日盯着桌上源源不断的国产澳橘,我的心情沉痛不已;第三,情感问题,这一点我们稍后再谈。

生活风格

回旋地村只有两户人家,住着两名年纪相当的鳏夫。靠山的那家姓潘,叫潘学富。临水的那家姓毕,叫毕癸丑。潘学富有一个好女婿,这个女婿有点什么,就用电动三轮车拖到丈人家来。毕癸丑有四个儿子,却对他不闻不问。

现实,和小说“独成一体的天地”

毫无疑问,阿乙的《用进废退》、马叙的《分享最高秘密》以及寇挥的《捧火而行》很是不同,它们的语言不同、结构不同、故事的重心不同,内涵指向不同,故事的发生区域不同……但我发现它们有一个极为有趣的共同点,那就是它们都有一种梦幻感,而这梦幻感却又有意地建立在对于真实和现实的描述上。在这些小说中,它们有意“落实”,为了这份落实它们甚至有些散文化,让你仿佛在听一个人讲述他所经历过的故事:是的,这三篇小说都还有一个“我”的存在,“我”是叙述的核心也是故事中的人物核心,这个“我”的存在更大大地增加了故事的现实性,似乎有一种“自传”性质——然而,就在你以为它属于写实甚至过于写实的时候梦幻感来了,想象的力量来了。是的,“小说是这样一个场所,想象力在其中可以像梦中一样迸发,小说可以摆脱看上去无法逃脱的真实性的枷锁”。(米兰·昆德拉)

本期话题:科技改写现实,文学如何面对?

最近几年,不单是在西方发达国家,在全球的很多地方,我们都能发现,现代技术在加速度地改变着人们的生活,甚至改变着人类自身。技术的发展,为人类生活带来了很多的便利,同时也带来了很多的问题。尤其是人工智能和生物技术的迅猛发展,使得人的主体性,以及相应的人文主义的种种知识和价值都受到巨大的挑战,甚至开始面临巨大的危机。在这样一个文明的调整时代和转折时代,如何展开思索、进行文学艺术的实践?当科技改变人类,文艺工作者如何以文艺的力量去面对这种境况,给普罗大众带来心灵层面的铺垫?本期“非常观察”栏目特邀青年学者李德南主持,由他邀请相关人士,就上述话题各抒己见。

捧火而行

我准备上山去。我住在河的东边儿上。小镇也是坐落在河边儿上的。这儿无疑是山下了。河的西边,那河岸上面的、山坡上面的山窝应该就是山上了。我拿了一把长伞。这把长伞是我特意买的,主要是看上它的粗粗的长把儿。伞盖当然也是超大的,两个人呆在伞下就像是住在房子里了。我还有件东西,它是电脑键盘,花了六十元,是我用过的键盘里价钱最贵的,我把它装进提袋里,把它带到山上去。还有个小小的盒子。

画魂

十几年前,我在开封读书的时候,认识了老丁。他当时写小说,写得还算不错——出于社交礼仪和某些尚存实体的出版物证据姑且这么表述吧。我毕业之后分到一家文学杂志当编辑,同时开启了自己的文学批评道路。老丁是我当时的主要批评对象。

一个叫木头，一个叫马尾

不住在爱人心里,都是客死他乡。一“五秒钟哦,心疼你五秒钟。”坐在餐桌对面的朱葩葩已经笑喷了,一副没心没肺的样子。什么鬼?唐书一瞪了一眼,头皮有一种炸裂的感觉,表情也尴尬得不要不要的。好在除了怕狗和恐高,唐书一也没什么特别矫情的地方。唐书一注意到餐厅里有人往这边观望,他若无其事地用右手食指搭在鼻尖上,压低声音说:“又疯了!又疯了!”

教授之死

文学院教师的例会每星期开一次,定在周一的下午。老师们平时都不坐班,上完课就走,难得有一次相聚的机会,加上院里的会又记考勤,和年终的奖金挂钩,所以大伙来得就比较全。平时开会,院里没什么正经事,也就是念念报纸文件,布置一下院里的工作等等,好在老师们住得离学校都不远,基本上都在北院的教师村,正好借这个机会碰碰面。

如果这世界书店消失了

书店对我来说是一个地方的Genius loci,在罗马宗教中它指的是地域的守护灵,而在现代的用法则指地域的特殊氛围和灵魂.这灵魂的成分从来不只是书.每一家书店都会有不同的气氛,吸引不同的顾客到来.比起硬件设施,我更珍惜的是人,以及人与人之间的实际交流接触.

关于征集第四届郁达夫小说奖参评作品的通知

郁达夫小说奖是以浙江籍现代杰出作家郁达夫命名的小说类文学奖项，以弘扬郁达夫文学精神为主旨，放眼全球华语写作，力推浪漫放达、感性丰盈、感时忧国、富有鲜明个性的优秀小说。第四届郁达夫小说奖评奖工作已正式启动，现将征集参评作品的有关事宜通知如下：

绑架

一事情发生在上周星期四,谢东信报案说儿子谢小军被人绑架,绑匪让他拿一百万赎儿子的命。谢东信是东信集团董事长。东信集团可是全市妇孺皆知的大集团,谢东信这样身份的人,报案自然不走常规,直接给局领导打的电话。顾大伟和陆小蝶受命赶到谢东信家,发现谢小军并没有遭绑架,正在电脑上打游戏,枪炮声大作,整坐别墅就像硝烟弥漫的战场。谢东信说是你们领导听错了,孩子没被绑架。

关于《猛虎图》的六个词

《猛虎图》是我的第二个长篇.第一个长篇《迷路》写于2010年,一晃六年.写《迷路》前,我在一张A4白纸上写下一段话：“一、尽可能老实地写,不要耍花招.二、把人物塑造好.三、把故事编排完整.四、语言尽可能地干净.五、小说里要有一种安宁和平静的气息.”我不能保证小说最后的效果,但在写作过程中,这段字一直像明灯照耀着我.《猛虎图》动笔时间是2015年4月27日,在动笔之前,我在一个笔记本的扉页写下六个词.

出新安

以嘉靖三十八年冬，倭寇头目汪直在浙江杭州被斩首开篇，我们约请郑骁锋先生在本刊展示其走读历史的新系列。浩若星空的中国历代文明无比灿烂，是一幅任何个人文字都难以穷尽的神秘云图，它不断被发现、被挖掘、被诠释，本栏作者以行走的方式，

第三届郁达夫小说奖终评结果和评语

第三届郁达夫小说奖获奖作品 中篇小说奖 《你可以让百合生长》作者：邓一光 （《人民文学》2012年第5期）

写作给我带来了快乐——对话叶广芩

黎峰：你的出身和经历都很特殊，但你并不愿意过多地谈及个人情况。我们这次对话，是想给研究你的学者提供更翔实、更权威的资料。能否请你谈谈你的经历？包括你的家庭。叶广芩：我的经历也没多特殊。小学在北京念，中学在北京念。北京女一中，那是一个很有名的学校。当年排名，师大女附中后面就是女一中。我后来又上721卫生学校，也全是女生。

我们的叛徒

夏天到了,金苟又开始为洗澡的事烦闷。他没有去过一次水库,但水库里孩子们嬉水的声音能一直传到他家门口,他无数次朝着水库的方向发呆。老婆子已经把水放好了,一只半腿高的木桶搁在门口那块青石板上,毛巾搭在木桶的拎把上。