纽约客

奇异果先生杂货店奇异果先生杂货店与我比邻,但是我从来没有搞清楚奇异果先生是谁。这个名字经常出现在当地的房产出租广告里——位于布鲁克林地铁J线和M线交汇处,奇异果先生七天二十四小时开门。这样的一个简易房商铺加上延展出来的水果摊,就是我家附近的地标了。去世界各地旅行,有时候偶然遇到陌生人,说曾经也在布鲁克林住过——哪个位置啊?哦,就在离奇异果先生不远处!这样就天涯若比邻了。

"创造之手的传递"

赵俊:前年,国内多位著名翻译家相继去世,让大家都非常痛心.新时期文学以来,这些翻译家为中国的文学作出了巨大的贡献.他们的离去是这个时代的损失.我曾和诗人小雅访谈了二十位资深翻译家,在他们身上,我看到了一种可贵的"摆渡"精神.我想,作为一个从书籍匮乏年代出来的人,你在这些前辈身上一定汲取了不少养分.

东京都候鸟

长谷川很久没去星巴克,只是去大量购买日用品时,才会来这家有星巴克的商场。这次去给父亲买成人尿不湿。他准备出一趟远门,要多备一些。开车十五六分钟,就是这个大型购物商场。一楼是日用品和食品超市,二楼是服装商场和餐厅,三楼是游戏厅和电影院。一楼化妆品专柜的出口,门边就是这附近唯一的星巴克。

黑晓

一.春天,阴黄欲坠。父亲离开山上的人群,回到家里,母亲才给碗筷盖上纱罩,回房继续休息。客厅墙上的挂表叮叮响动起来,父亲忍不住又在这时看向它。表盘上写有“2”的位置,在他日复一日的视线打磨中变得模糊。我躲在窗帘后,不顾母亲之前的劝阻,半个身体探出窗外,右手抓着鸡毛掸子,用力去探那些突然出现在我家外面一直扭动的黑巨蛇。

一个记者的“死亡回忆”

一说起来也是中古轶闻,当年做记者的时候,难免要采访杀人放火的恶性事件,可那种真正能上杂志的案件不多——常常在地铁里和同事讨论,这个案件只死了三个,是不是不够级别?这个杀人犯太普通,有没有出奇的成分?有时候在地铁里几人瞎扯,旁边认真听的人一脸好奇加崩溃,这是些什么人?我们很享受这些,脸上还故作骄矜,有种幼儿园大班孩子的快乐。

《林家铺子》和巴尔扎克

一、素描与白描十六世纪,米开朗基罗名字前冠以"圣"字,之前是教士贵族专利,不会给艺术家,他的素描草稿也成为商品,有人买。十九世纪,卖不出画的梵高,认定自己在美术史上,将和米开朗基罗并列,在日记里自我嘱咐,可以多画些素描了,像米开朗基罗一样。素描是创作草稿,在米开朗基罗之前是没人买的,因为不是商品,随心所欲,会比完成品更艺术。

风乍起

老街上有一家修理电脑和家用电器的铺子,门上挂着“盘庚作坊”的招牌。老康租下店面之前,黑漆匾额上就是这四个描金大字。这儿过去是酿酒的作坊,盘庚是镇子名称。作坊后院很大,现在隔成两半,烧锅房和后边那排平房做了农资商店,门脸在另一条街上。

纯真的动机

下午看了一会《克拉拉与太阳》,看完一个完整的片段后做了半个小时运动。晚饭后选了一条全是树的小道散步(路的尽头是一所大学),中途经过一个新建的儿童医院,医院的侧门有一大块空地,暂时还没有路灯,我拐进去走了一圈,隐约看到旁边有一个人在慢跑,再回到主道的时候我看到慢跑的裸着上半身的男人在他的车旁边做了一会拉伸,然后上车开走了。

推思特

高中毕业那年,父亲为我谋得一个秋白堂镇代课教师的差事。秋白堂镇很小,你抽一支烟,可以在镇上打一个来回还有余。镇虽小,却五脏俱全。除了面目全非的观音寺秋白堂外,有茶馆、棉布店、饭店、面馆、肉庄、信用社、水果店、南货店、铁铺、中药店、粮库、诊所、棉花收购站。街面上有修鞋修伞的、箍桶的、卖鱼虾的、爆米花的、配钥匙修锁的、搭碗补锅的,其中以剃头店最多,不下六七爿,十来个剃头师傅和学徒,手艺出挑的就两把半。

张爱玲在上海的惊艳和渐隐

上海老报人邵琼还记得,抗战胜利后她从重庆来到上海,叶以群交给她一个任务,要她去接近张爱玲。当时叶以群正在主持文艺联络社,做的是团结上海文化界知名人士的工作,争取张爱玲自然成了他的目标之一。抗战胜利以后,聚集在重庆的许多进步文化人纷纷回到上海,茅盾、于伶、胡风、老舍、叶以群等都先后回来了。他们对上海非常熟悉,抗战前也一直在这里生活。

萧乾夫妇与我

我与萧乾结识于1992年。是年,应某出版社之约,为他们编辑一本《中国文化名人手迹》。我想萧乾不可或缺,试写一封组稿信,马到成功。后因出版社怕赔钱毁约,我致信萧乾请他宽宥,萧乾淡淡地说了两个字"没事"。1993年,我策划了一个选题:为当代文坛有影响的夫妇作家出一本以写人生、家庭和亲情为中心的散文合集,冠名为"双叶丛书"。最初,我以投石问路的方式,致信萧乾,希望得到他的指教和支持。复信是出乎意料之神速,萧乾对此议表示欣赏,说"这个点子高明",并称他已着手整理文章了。迟至次年我才叩响他家的门铃。

半梯村游魂

一、窗外的雪一个劲地下,四眼一个劲地抱怨南方的冬天阴冷得不像话,要不是这场雪带来一点人情味,整个灰蒙蒙的富春镇,如同走失在阴曹地府似的。四眼只穿了件单薄的灰色羊绒衫,那件号称五六斤重的加厚棉大衣挂在椅背上,此时他正满脸通红喝着听装啤酒,燥热得都快长出粉刺来了。我们围成半个圈,坐在一尊铸铁火炉旁。柴火烧得十分旺盛,炉门是一种半透明材质,我们目不转睛盯着炉腔里的焰火,它看起来如同一头困兽。火炉是我们来到这个村庄的意外收获,原本我们只想过来看看雪景,在田野边的一片银杏树丛里,我们发现一间看起来挺有趣的民宿,于是决定留下来住一晚,顺便再看下夜里的雪景。

消失的黄家码头

娇娇的嫁衣是独一无二的,在世界上你找不出第二件,因为那是自制的,千金难买。她酷爱天然丝绸,因此她的婚纱采用了全真丝,里里外外没有一寸是化学纤维。她不要婚纱店出售的袒胸露臂、大同小异、人人都能买到的款式,所以自己用洁白的软缎设计了半高领泡泡袖,用绡(一种有一定硬度、富有支撑力的真丝白纱)层层叠叠制成了蓬松而富有弹性的大裙摆,凸显出新娘的圣洁无比。

暮

不再缄默似缄默在地窖的酒坛,年长日久,封着口。内向,并非无所思索,生活经劫难一再发酵,陈酿着太多太多的感受。一朝启封,崖上飞瀑长河湍流,浓烈的酒香横溢,香透大气层,使敏锐的视觉嗅觉味觉,涎水直流。共鸣着每一方空气,每一颗细胞因之活跃,每一根神经因之兴奋,每一个大脑因之抖擞,奔腾的思绪,在人们奔腾的血管里涌流。

微光中的轮廓

他正直而暴躁,他正直而暴躁,就连他越过阳台栏杆,也是这样,像运动员,优美而迅速地翻过去。没有他的干扰,他们舒适、融洽又和善,但失去了他的悲愤,他们也像失去了信仰。

凝聚的渴望——从女性友谊的书写谈起

问题的提出我发现青年写作者们似乎总说不好友情故事,尤其是对于女性的青年写作者而言,女性友谊的呈现更成为了一个创作难点。总结下来,有几方面的原因可能形成了讲好友谊故事的阻碍:一、家族有姐妹,一般而言血缘关系比非血缘关系牢固,打发时间的需求可以满足;二、利益平衡/争夺是任何关系的试金石,年轻创作者缺乏参与社会资源分配的实际经验;三、消费主义对身份认同焦虑的影响。

盗锅黑

金安早上五点就醒了。窗外一团漆黑，繁星在银河里，白霜在田野上，微光荧荧，大概都奈何不了冬月寅时的黑。这是人家铁拐李做强徒后悔了，一夜荞麦枕头上不眠，起床归还偷盗的铁锅的时刻，老天爷替他遮着耻呢。叫醒老金安的，除了膀胱里一泡热尿，还有秋裤里硬得像烧火棍擀面棍缨子棍一样的阳具，老不正经的东西啊，都五六十岁的人了，火气还这么杠，不丢人吗？

被放逐的乡愁

唯一的天台女性 玫瑰释放着爱意。在清晨 第一滴天空的眼泪。涂抹着 它娇艳的面孔。而我只栽种了 月季。他们释放着对泥土的善意 当它被扦插在花盆之中。绽放