光同样会在自身消失——评莱辛小说集《到十九号房间去》

英国女作家多丽丝·莱辛(Doris Lessing,1919-2013)的短篇小说集《到十九号房间去》(杨振同译,人民文学出版社2020年),题材广阔,体系庞大,关涉人文、地理、哲学、宗教、政治等领域。其小说以白人知识分子中产阶层的视角对非洲和欧洲各阶层人群的日常生活做了全景式扫描,时空辽远纵深,风格奇谲多变,故事异彩纷呈。

技术时代的元叙事——重读《后现代状态》

利奥塔(Jean-Fran?ois Lyotard,又译"利奥塔尔")的《后现代状态》(The Postmodern Condition:A Report on Knowledge)是一部悖谬之书。这本书的主题乃是"元叙事"(Metanarrative)或"宏大叙事"(grand narrative),全书可谓一种宏大叙事的谱系学和葬礼颂词,谈论宏大叙事的出生和死亡。之所以称之为谱系学,是因为它谈的不只是出生,而且是其孕生的机制和其中所包含的争斗;之所以称之为葬礼颂词,是因为它不只谈论了死亡,还欢送了这种死亡。

港口、钻石和纺织协会的阴谋

一谈及与城市相关的话题,我总是会生拉硬扯地把谈话内容带向安特卫普,一个和我几乎毫无关系的城市。我没有在那里居住过,也未有幸就读那个城市的美院,只认识两位从那所学校来我们学校的交换生。甚至在前往低地国家和佛拉芒地区的数次旅行中,也都一再错过。

摄影中的家庭自我认同

从家庭结构的角度看,世界的近代化、现代化的过程,也是人类家庭关系与模式逐渐发生变化,甚至是逐渐分裂瓦解的过程。现如今,经济发展导致社会功能化日益严重,每一个人都可以随时随地地脱离家庭、脱离土地,到城市里工作生活,重新组建新的家庭。原有的基于血缘关系组织起来的家庭模式越来越成为束缚个体自由与发展的羁绊,而既有的能够将家庭成员紧密黏合在一起的教育、工作、养老等功能。

读者荐书

《华夏边缘》王明珂著上海人民出版社2020年版本书初版至今已逾二十年,其采用边缘与多元视角来反思过去的"典范历史",揭示历史表象下的本相,提倡一种更具包容和理解的历史写作,以弥合历史争议背后的认同差异,为后来的研究者示范了如何结合考古学、文化人类学、生态学的概念与方法来进行历史研究,对当下社会而言,仍旧具有鲜明的时代意义。

迷宫迷思

一很多人听说耶鲁大学音乐系的莱特教授(Craig Wright),是因为网上的音乐欣赏公开课,其实早年他做了很多跟中世纪音乐相关的研究。我偶然发现他的《迷宫与武士:建筑、神学和音乐中的符号》(The Maze and the Warrior:Symbols in Architecture,Theology,and Music)一书,颇为好奇,就拿来读了几遍。

变今之俗——孟子读法七则

修身心法孟子曰:"君子所以异于人者,以其存心也。君子以仁存心,以礼存心。仁者爱人,有礼者敬人。爱人者,人恒爱之;敬人者,人恒敬之。有人于此,其待我以横逆,则君子必自反也:我必不仁也,必无礼也,此物奚宜至哉?其自反而仁矣,自反而有礼矣,其横逆由是也,君子必自反也:我必不忠。

《书城》证订季

2020年度征订现已开始「书城」传递思想力量·贴近文化现场·追寻艺术经典入选2019年中学图书馆馆配期刊推荐目录2014年、2015年、2018年获'中国最美期刊'称号2016年、2018年获上海市新闻出版局'编校质量优秀奖'每月5日上市$15元/期订阅方式邮局订阅邮发代号4-516编辑部订阅(021)63230000转1059汇款地址:上海市漕溪北路331号新华中心10楼1006室(200030)上海书城杂志社有限公司收.

愤怒的女婿在路上

每年炎炎八月，读书消夏，也正是高考放榜后，寒窗学子们前程定局的季候。此时清心，静气，剖瓜，饮茶，读《太平广记》“贡举”卷，也别有一番共情滋味。

汉译汉:中国小说的方言问题

笔者曾舞文弄墨，写过篇乡土小说。不料朋友读了，深觉不妥，认为它不该纯用普通话，该用点方言，并举王小波的《黄金时代》为例。朋友是云南人，《黄金时代》写云南孩子跟知青吵架，对话用了云南方言，如：“王二!勒都!鸡巴!

童年的忧郁与新生:佩索阿

我不为失去童年而哭泣,但我为一切而哭泣,这一切包括我失去的童年。——佩索阿《不安之书》童年是人性的水,从阴影中流出的水。——巴什拉《梦想的诗学》二○一二年我第一次接触佩索阿的《惶然录》,这对我而言具有某种特殊的意义。因为,在他虚无主义的阴影下,我开始怀疑自身的存在,一种假想的敌意触碰到了我的童年,我需要重构我的记忆进而释放语言的外壳中那缕幽微的心魂。

撬动现代小说的固有概念——在深圳刘大任小说艺术学术研讨会上的发言

我对大任先生仰慕已久。大约四十年前,我在北京上大学,那时候改革开放的尺度很大,订阅香港的一份左派杂志,每个月都可以寄到北京大学中文系。收到以后,别的不看,先读两个人的文章,一位是张北海,一位就是刘大任。张北海的随笔讲纽约掌故,文笔老辣,妙趣横生,不知道后来有没有集成集子,听说他最近写了一部武侠小说？

诗可说吗——以古冈的《冷暖》为例

在纪念新诗一百周年之际，一个想法一直萦绕在我脑际：把所有的新诗蔸集在一起，我认为还是一本《尝试集》，新诗远未达到古诗那种精粹的程度，尽管我们的确是大踏步前进了，应该停下来好好思考一下了。我们都知道，胡适当年尝试白话写作，是为了证实一种新的语言艺术形式的可能——用白话写诗。

陆小曼与上海戏台风云(上)

陆小曼在北京就喜欢唱戏，来上海自从认识了翁瑞午而跟他学戏，因体弱多病多亏翁瑞午擅长推拿手到病除，又跟他吸上了鸦片，徐志摩为此仄逼无奈。这一段家庭隐私给小报《福尔摩斯》作了影绰可辨的色情渲染，致使陆徐等人将该报告上法庭而闹得满城风雨。

山上

山只有去爬了,她才会活起来。上山的路有些陡峭。曲曲折折的小径,走过了一段又一段。突然间,喧嚣停止了。这才发现,已经到半山腰了——蝉鸣连连,松涛阵阵。那就好像走着走着,整个人没入了水中。水面之上的种种,仿佛瞬间消失了,只剩下水面之下的万物。下山的路,刚好反过来。好比忽然把头探出了水面。凡间的一切陡然响起。一个世界被抛在身后,另一个世界豁然敞开。山上的每一样东西都是活的——水流、花草、树木、藤蔓、苔藓,甚至是石头。

故事:蒙古族与元青花

青花瓷诞生在唐代中国。不过,经唐历宋,非但寥若晨星,与同时的优秀瓷器相比,还很粗鄙。可是,到了元代,形势一变,不仅成批出现,并且往往材料考究、制作精良、装饰繁细,成了元代瓷器的代表。元代中国同中亚、西亚的伊斯兰世界关系密切,于是,总有专家乐于把青花瓷的骤然繁盛同伊斯兰文明建立联系。这种联系当然存在,不过,域外的因素若想发挥作用,先要被蒙古族统治集团认可。因为青花瓷毕竟烧造在中国。

用心磨砺的箸道

一，箸是艺术的箸，两根木棒。两根木棒，箸。不同的是，前者的箸，仅仅是宗教与文化的意象。后者的箸，则成了意象中的宗教与文化。

昨天,还在梦回萦系中——读南非作家曼迪拉·蓝加小说《魅影魂踪》

今天，当我们享受二十世纪革命的成果，或者沉浸在自由、民主和平等的理念中重新审视革命，反思革命在追求公平正义过程中的严酷与不公正性，甚至以为在商业化大潮中总算松一口气，可以说“告别革命”的时候，却突然意识到，

在香港教中国文化

学校有一门文化通识课，请我去讲一堂中国音乐与戏曲，两小时。我心想，两小时能讲什么？同学们都是大学生了，好歹也该知道点中国音乐吧？只是不晓得他们的音乐知识是哪一类的？知不知道音乐与中国文化传统的关系？是否了解些许中国音乐的历史进程？

华君武:讽刺漫画是与非

说来与华君武先生还是有点儿缘分。一九八七年我调至人民日报文艺部,才知道二十世纪五六十年代,华君武曾担任过文艺部负责人。想想当年文艺部真是何等了得,曾聚集林淡秋、华君武、贺敬之、袁鹰、姜德明、蓝翎、李希凡、英韬、江帆、苗地等文学、美术界赫赫有名的一批人,如果加上担任过副刊顾问的萧乾先生,更是了不得的一个阵容。