施战军简介

施战军,中国作家协会党组成员、书记处书记,《人民文学》主编、《人民文学》(外文版)主编。文学博士。曾在山东大学文学院、中国作家协会鲁迅文学院、北京大学中文系博士后流动站工作。出版《世纪末夜晚的手写》《爱与痛惜》《活文学之魅》等著作。主编《新活力作家文丛》《中国当代文学研究资料汇编》《大地之魂书系》《自然文学书系》《二十一世纪中国文学大系·批评卷》等大型书系10余种,100余卷。入选教育部新世纪优秀人才支持计划,为全国文化名家暨“四个一批”人才、全国新闻出版行业领军人才、享受国务院特殊津贴专家。

从深圳肥沃土壤中长出来的“野生”小说——浅谈丁力的几部长篇小说

小说家丁力最近集中再版了几部财经题材的长篇小说:《职业经理人手记》《上市公司》《苍商》《透资》《赢家》《生死华尔街》《高位出局》。作品除了满足读者的阅读需求外,还能展现作家一个时期里,在某个题材领域的创作风貌。丁力从事小说创作30多年,是个很拼的高产作家,出版长篇小说就超过40部,还有大量的中篇小说、短篇小说、散文随笔。这样的创作量,在当今作家中,极为少见。同时,丁力的小说很受读者欢迎。他的每一部小说,几乎都算是畅销书。中国作家梦寐以求的读者关注,他轻而易举就得到了。

我的批评观

批评是一种寄生,它有赖于宿主的先在,但先在并不构成鄙薄后来者之客居的理由,因为寄生必定带来交染,它总在挑逗边界而敞开间性,甚至一不小心篡取母身、颠倒原本的主宾关系。批评就意味着彼此生成,在匍匐穿行中吸收和增益文本的内在性,焕发更蓬勃开阔的他者与自我。批评和文本或许激烈对垒,但仍有着一种友爱的政治学。批评是倾听和发声的艺术,是风格化的演奏。演奏则必有所遵循,有所重复,有所借取,但它更在熟稔之上探找差异化的风致与气象。

学术品格的坚守与鲁迅精神的传承——《思想型的作家与思想型的学者:王富仁和他的鲁迅研究》读后联想

在经历了历史风云的变幻之后,我们就愈加理解臧克家《有的人》一诗的深刻含义。在中国现代文学研究界许多人的心里,王富仁就是这样一个虽然逝去但仍然活在人们思想中的大写的“人”。2017年5月的那个悲伤日子,我给刘勇打电话,知道王富仁去世前留下遗书希望他来主持处理自己的后事。这是逝者对生者最大的肯定,表现出王富仁对刘勇的高度信任。后事处理是一种生离死别的情义委托,刘勇做得尽善尽美。

剧变时代的浑圆球体——论大众文化视野中的韩东小说与“新生代”文学

一“90年代‘新生代’的鼎盛其实很短”,“代际文学概念的‘七十年代人’替换了‘新生代’,不但被文学界接受,也成为期刊策划新的生长点”。^((1))“新生代”(在学界的论述中,“新生代”与“晚生代”概念外延大体重合,时常通用)的创作实绩有目共睹,因此他们的“出现”与“消失”耐人寻味。韩东是“新生代”小说家中的代表人物,那句“诗到语言为止”无比坚固地树立起他的诗人身份,但事实上他的小说创作不仅数量众多。

被改装的侠士列传——论双雪涛小说的侠义叙述

与同年龄段的韩寒、郭敬明等“80后”作家的早早成名不同,双雪涛凭借《平原上的摩西》在文坛崭露头角时已经年过而立。他是带着更多的生活积累走上文学创作道路的,所以他的作品被广泛关注,可能不仅仅在于离奇的故事和他的精彩讲述功夫,真正打动人心的是对于情节遇合中所包蕴的特定历史时期里人们所处精神困境的发觉,以及对其救赎的可能性的探索,这一探索的承载是人物。双雪涛的小说自然有着奇巧的情节,这是他构筑叙述的表层手段。但在很多情况下,情节是外衣,是托住人物行藏的框架,人物的命运以及他们对于命运的态度与作为才是生成主题的关键所在。双雪涛在谈到自己的写作历程时说:“企望能承接《史记》的传统,勉力写人,现在再看,多少有混乱自恋之处。”双雪涛:《跋》,《平原上的摩西》,第218页,天津,百花文艺出版社,2016。从《世说新语》《西京杂记》到唐宋传奇、四大名著、《儒林外史》等作品可见,写人是中国小说一直就有的传统,因为一个形象突出的人物必然会承载或者折射出整体的社会面貌和作者的思想寄托,所以成为文人们普遍信任的“偶像”。

以康巴书写中国:“边地”如何抵达“中心”——高旭帆小说论

高旭帆的小说聚焦巴蜀大地的乡土世界,以对四川的乡土特别是康巴山区居住的"山民"为描写的主要内容。他的小说以康巴地区为中心辐射开去,以民族志"深描"的方法对这一地区的地方性知识进行了深度开掘。通过对地方的反复书写,作家提炼出了一种民族文化精神,即康巴文化精神,这种精神具有多重内涵,直接影响了其后康巴作家群的成长壮大。

杨绛、汪曾祺散文合论

关于何为"京派",孙郁的看法是很有代表性的:那是于20世纪二三十年代"在北平形成的文化群落的现代精神"。(1)的确,京派的存在更似一种文学现象,而不仅仅是流派问题。京派散文无疑是20世纪迄今散文史上绕不过的流派现象,以成就而言,是峰顶般的存在。毕竟像周作人、废名、沈从文、何其芳、朱光潜等一流的散文家、文体家,俱是通常所认为的京派作家。因此,京派散文的发展轨迹也就颇具研究价值了。

另类“老年写作”·超文本·精神反刍·迟到的主题翻转——读王蒙长篇新作《笑的风》

一、另类"老年写作"中篇小说《笑的风》8万字,完成于2019年夏,原载《人民文学》2019年第12期。该刊卷首语认为这是"一篇显然具有长篇容量的中篇小说"。作者"又用了两个月时间,用了只重于而不是轻于小于夏季原作的力度,增写了近五万字,一次次摆弄捋理了全文",1于是又有了作家出版社2020年4月推出的《笑的风》长篇版。本文论述主要依据这个长篇版。

《蕉风》与马华现代主义文学的发展——以文学翻译为中心

在马来西亚华文文坛的纯文学刊物中,《蕉风》是颇具代表性和影响力的。从1955年11月创刊起,到1999年2月被迫停刊,再到2002年12月复刊,《蕉风》历尽坎坷磨砺,却成为马华文坛延续时间最长的文学刊物,这或许可以称为一个奇迹。马华文学有着坚实的现实主义文学传统,而《蕉风》的创办则以兼容并包的心态和多元开放的文艺审美取向,丰富了马华文学的创作内涵。尤其是进入20世纪70年代后,《蕉风》不遗余力地译介、发表和推广现代主义文学作品和相关理论,切实为马华文坛开启了现代主义文学发展之门,虽然这或多或少受到世界文学思潮,尤其是台湾文坛现代主义文学之风吹拂的影响。《蕉风》对域外现代主义文学资源的"拿来主义"策略,不仅开阔了本土作家的文艺视野,也对马华现代主义文学创作产生了深远的影响。

烟火漫卷处的城与人

一粗略来看,迟子建笔下的故事不是发生在边地,就是发生在她生活工作了近30年的冰雪之城哈尔滨。这一点很容易让我们联想到沈从文的创作。沈从文也是一副笔墨写两方风景,只不过他笔下的城市并没有获得自足的表现空间,仅仅是作为互斥的反面一极来折射湘西世界的澄明纯粹。一正一反,不啻天渊之别。然而随着历史逻辑的次第展开,抽象的"新生活运动"像是幢幢幽灵侵入了圆全整一的牧歌世界,鸡犬相闻、渔歌互答的静滞天地被粗暴地历史化,并迅速被纳入现代性"常与变"撕扯不息的文化逻辑之中。

以先锋精神介入社会问题--莫言先锋小说《十三步》的现实感及其文学升华

引言莫言的长篇小说《十三步》,发表于1988年《文学四季》秋之卷,1989年由作家出版社出版单行本,1990年台湾洪范书店也出版单行本。2001年,九天汉思公司与文化艺术出版社合作出版《走向诺贝尔:当代中国小说名家珍藏版·莫言卷》,莫言把《十三步》改名为《笼中叙事》,与《欢乐》《冰雪美人》一起收入其中。《十三步》的命运相当寂寞。它没有像“红萝卜”“红高粱”那样大红大紫,也没有像《红蝗》《欢乐》那样因为被批评而引人注目。它有点儿像莫言另一部长篇小说《天堂蒜薹之歌》那样,批评家似乎不愿意发表意见,这和莫言的文学影响以及这部作品的文学价值极不相称。莫言的哥哥管莫贤认为,晦涩难懂是《十三步》遭受冷遇乃至被遗忘的主要原因,其实不然,《十三步》没有那么晦涩,更不难懂,这关键是20世纪80年代末90年代初出现的反先锋文学氛围导致的。

生命诗学视域下文人的精神生态——红柯小说中的知识分子书写

红柯是当代文坛极具浪漫主义情怀的作家,他的作品具有一种深厚、坚定的生命意识,通过对生命的独特观照继而形成一种生命诗学。生命诗学蕴含着红柯对人生和生命形式的独特思考,构成了其创作的基本取向。他的小说中洋溢着神性的生命光辉,他从来不是简单地写生活,而是写生命,写生命的状态。他的小说具有强烈的生命意识,这也是其作品最大的艺术魅力。

美好生活在哪儿——性、生殖、社会资源分配与东西小说中的忧郁

也许在东西的小说中,这是一个最令人伤感的时刻,《你不知道她有多美》的叙述者春雷在讲到自己非常怀念青葵姐时,想留住她的形象,“当泪水涌出我的眼眶,我就得立即睁开眼睛。这就像影碟机的暂停,我希望青葵姐以这样的画面永远停在我的脑海”。他陷得太深,把青葵姐当作自己唯一的欲望对象,年过四十还没有结婚,因为他见过的女人没有一个像青葵姐那样漂亮。问题在于,青葵姐已经在几十年前的大地震中消失了。春雷没有找到她的尸身,内心里并不相信她已经死了。我们当然也会知道,即使青葵姐活着,她也不可能真的成为春雷的真实对象。那么,春雷是注定要忧郁一辈子的,他从没有体验过真实的性的快乐,在想象中,他曾经认为那是青葵姐在唱歌。所有的美好,都被地震埋在废墟中,留给心灵一片空洞和虚无。文学叙事对性的再现常常以爱情的名义取得合法性,但这一点已经被后现代主义解构了。于是,春雷几乎成了东西小说中的一个特例,一个不厌其烦地讲述自己那未曾实现的爱情幻梦——美好生活中的孤独忧郁者。

离散灵魂的造像——班宇小说论

沈阳铁西,某废旧水泥住宅楼顶层,前印刷厂工人孙旭庭赤膊散发拎着菜刀冲出房门;楼下,肖树斌蹲在阳台喝酒,比划着他给儿子教练进贡那枚金镏子的大小;转下楼,失业工人孙少军一家,在除夕夜分食了家里最后一包廉价馄饨,从此家徒四壁;底楼,改造后的旧门头房,吕秀芬和刘建国夫妇坐在“菁菁足疗”的最里间发愁,要如何应付姐夫赵大明接二连三的勒索;出楼梯,左转,楼道口边儿上停着一辆“倒骑驴”,尿毒症晚期患者许玲玲缩在破棉絮里,等着父亲许福明熄灭外屋那盏灯,她好能回家……在班宇的小说里,这群离散于现代化时刻的破产工人们,已经清楚地知道自己被遗弃了。

“我们的父亲”与传统——解读刘醒龙的《黄冈秘卷》

《黄冈秘卷》是作家刘醒龙的最新长篇小说。初看题目,读者很容易误以为是市面上的流行教辅材料《黄冈密卷》。但这不是一字之差的问题,而是其中隐含了作家刘醒龙的金蝉脱壳之计。诚然,这部长篇小说有一个吸人眼球的教育叙事外部框架,即“我”私下侦探并且破解市面上《黄冈密卷》的隐秘市场发行机制,这牵涉到当下中国基础教育背后的“政治经济学”,但明眼的读者一定能够发现,这个教育叙事外部框架其实不过是作家刘醒龙施展的叙事障眼法,而他真正的意图在于破译包裹在教育叙事外部框架之中的地方文化叙事内核。不错,对黄冈地方文化传统的深度叩问和深层解密才是作家刘醒龙的兴趣之所在。

格非《隐身衣》新论

一、漠然的浮世:空缺的新意味小说《隐身衣》的叙事形式既平常又特别。小崔,京城音乐发烧友圈子里以制作胆机谋生的一个手艺人,他的生活史、他的境遇、他出入发烧友圈子的见闻,这些就是小说的基本内容。小崔既是小说的主人公,又是叙事者。通过自叙,小说呈现的是牵扯小崔人生轨迹的、投射在小崔心灵中的、折射在小崔眼中的世相,即小说是角色化第一人称叙事者提供的主观图景.

黄金年代的非主流改革小说——《古船》与《平凡的世界》对比研究及对底层写作的启示

对比研究是全面理解张炜及其作品《古船》的重要路径。曾有研究者对张炜的《古船》和贾平凹的《浮躁》进行比较。王彬彬认为,在写农民之前,作者的思想境界必须达到俯瞰农民的高度。《古船》的成功就在于张炜在理智和情感上都超越了农民,而《浮躁》的局限就在于贾平凹自身的农民意识的局限,他对农民的无条件的爱导致了理性的丧失。

掉入历史陷阱的烟灯村人——论曹军庆长篇小说《魔气》的多重含蕴

某种意义上说,曹军庆是一个中短篇小说家。这不仅体现在创作的量上,同时也有质的保证。曹军庆出版过三部中短篇小说集：《雨水》《越狱》和《24小说》。三部小说集在文坛上产生了较大反响,为作家赢得了声誉。近年来,曹军庆尝试长篇小说创作,写有《代价》《影子大厦》和《魔气》。其中《魔气》无疑是最值得探讨的一部。曹军庆之所以要疏离他喜爱的中短篇小说,而在长篇创作上投入大量精力,